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Strax efter klockan tio på förmiddagen kom snön.

Mannen som stod vid ratten i fiskebåtens styrhytt svor. Han hade hört på radion att det skulle bli snö, men han hade hoppats att nå fram till svenska kusten innan ovädret var över honom. Hade han inte blivit försenad kvällen innan vid Hiddensee, skulle han redan nu ha siktat Ystad och kunnat vrida kursen ett antal grader mot ost. Nu hade han fortfarande sju distansminuter kvar och blev snöovädret kraftigt skulle han bli tvungen att dreja bi och invänta bättre sikt.

Han svor ännu en gång. Snålheten bedrar visheten, tänkte han. Jag skulle ha gjort som jag tänkte redan i höstas. Jag skulle ha köpt en ny radaranläggning. Min gamla Decca är inte längre tillförlitlig. Jag skulle ha köpt en av de nya amerikanska modellerna. Men jag var för snål. Och jag litade inte på östtyskarna. Jag litade inte på att de inte skulle lura mig.

Fortfarande hade han svårt att förstå att det inte längre fanns en nation som hette Östtyskland. Att ett helt folk, det östtyska, hade upphört att existera. Över en natt hade historien städat upp bland sina gamla gränslinjer. Nu fanns bara Tyskland och ingen visste vad det egentligen skulle innebära när de två folken möttes till en gemensam vardag. Till en början, när muren i Berlin plötsligt hade fallit, hade han känt oro. Innebar den stora förändringen att grunden för hans egen verksamhet skulle ryckas undan? Men hans östtyska samarbetspartner hade lugnat honom. Inom överskådlig tid skulle ingenting komma att ändras. Kanske skulle det till och med visa sig att det som hände skapade nya möjligheter?

Snöfallet blev tätare och vinden hade börjat vrida mot sydsydväst. Han tände en cigarett och slog upp kaffe i muggen som satt i sin speciella hållare intill kompassen. Värmen i styrhytten gjorde honom svettig. Lukten av dieselolja stack i näsan. Han kastade en blick mot motorrummet. På den smala britsen där nere såg han en av Jakobsons fötter. Stortån stack fram genom ett hål i raggsockan. Det är lika bra han sover vidare, tänkte han. Måste vi dreja bi får han överta vakten medan jag vilar några timmar. Han smakade på det ljumma kaffet och tänkte återigen på kvällen innan. I över fem timmar hade de varit tvungna att vänta i den lilla förfallna hamnen på Hiddensees västsida innan lastbilen kom skramlande i mörkret och hämtade varorna. Weber hade påstått att förseningen berodde på att lastbilen hade gått sönder. I och för sig kunde det mycket väl vara sant. Lastbilen var ett gammalt ombyggt sovjetiskt militärfordon och han hade många gånger undrat över att den fortfarande gick att köra. Men samtidigt misstrodde han Weber. Även om Weber aldrig hade lurat honom hade han en gång för alla bestämt sig för att misstro honom. Det var en försiktighetsåtgärd som kändes nödvändig. Trots allt var det stora värden han skeppade över till östtyskarna vid varje resa. Mellan tjugu och tretti kompletta datautrustningar, ett hundratal mobiltelefoner och lika många bilstereoapparater. Varje resa innebar att han hade ansvar för miljonbelopp. Åkte han fast skulle han inte kunna prata sig undan ett kännbart straff. Inte heller skulle han kunna räkna med någon hjälp av Weber. I den värld han levde i tänkte alla bara på sig själva.

Han kontrollerade kursen på kompassen och korrigerade den två grader mer nordlig. Loggen visade att han stadigt höll åtta knop. Fortfarande var det drygt sex och en halv distansminut kvar tills han skulle kunna sikta den svenska kusten och lägga om mot Brantevik. Ännu kunde han se de gråblå vågorna framför sig. Men snövädret tycktes hela tiden tillta.

Fem resor till, tänkte han. Sen är det över. Då har jag mina pengar och kan ge mig iväg. Han tände en ny cigarett och log vid tanken. Snart skulle han ha nått sitt mål. Snart skulle han lämna allt bakom sig och ge sig ut på den långa resan till Porto Santos där han skulle öppna sin bar. Snart skulle han inte längre behöva stå och frysa i den gistna och dragiga styrhytten med Jakobson snarkande på britsen nere i det smutsiga motorrummet. Vad det nya livet skulle innebära visste han inte riktigt. Men ändå längtade han efter det.

Plötsligt upphörde snöfallet, lika hastigt som det hade börjat. Först vågade han inte tro på sin tur. Men sen insåg han att snöflingorna inte längre flimrade förbi framför hans ögon. Kanske jag hinner ändå, tänkte han. Kanske ovädret drar förbi längre ner mot Danmark?

Han slog upp mer kaffe och började vissla för sig själv. På en av styrhyttens väggar hängde väskan med pengar. Ytterligare trettitusen kronor närmare Porto Santos, den lilla ön strax utanför Madeira. Det okända paradiset som väntade…

Han skulle just ta en klunk av det ljumma kaffet när han upptäckte gummiflotten. Om inte snöfallet hade upphört så oväntat hade han aldrig sett den. Men nu guppade den på vågorna bara ett femtital meter om babord. Det var en röd räddningsflotte. Han gned bort imman på rutan med jackärmen och kisade med ögonen för att fixera flotten. Den är tom, tänkte han. Den har slitit sig från något fartyg. Han vred på ratten och minskade farten. Jakobson vaknade med ett ryck av att dieselmotorns ljud förändrades. Han stack upp sitt orakade ansikte ur motorrummet.

– Framme? frågade han.

– Det ligger en flotte om babord, sa mannen vid ratten som hette Holmgren. Jag tänkte vi kunde ta den ombord. Den är värd sina tusenlappar. Styr du så ska jag ta båtshaken.

Jakobson ställde sig vid ratten medan Holmgren drog ner mössan över öronen och lämnade styrhytten. Vinden bet i ansiktet och han höll sig fast i relingen för att parera vågorna. Flotten kom sakta närmare. Han började lösgöra båtshaken som satt fastspänd mellan styrhyttens tak och vinschen. Fingrarna blev stela medan han slet i de frusna knoparna. Äntligen fick han loss båtshaken och vände sig om.

Han hajade till. Flotten låg nu bara några meter från fiskebåtens skrov och han insåg att han hade haft fel. Flotten var inte tom. Där fanns två människor. Döda människor. Jakobson hojtade något ohörbart inifrån styrhytten. Han hade också upptäckt vad flotten innehöll.

Det var inte första gången Holmgren hade sett döda människor. En gång i sin ungdom, när han hade gjort sin militärtjänst, hade en artilleripjäs exploderat under en manöver och fyra av hans vänner hade slitits i stycken. Senare, under sina många år som yrkesfiskare, hade han också sett döda människor, som spolats upp på stränder eller flutit omkring i vattnet.

Det var två män i flotten. Holmgren tänkte genast att de var egendomligt klädda. Det var inte fiskare eller sjömän. De var klädda i kostym och båda hade slipsar runt halsen. De låg omslingrade, som om de hade försökt skydda varandra från det oundvikliga. Han försökte föreställa sig vad som hade hänt. Vilka kunde de vara? Samtidigt kom Jakobson ut ur styrhytten och ställde sig vid hans sida.

– Fy fan, sa han. Fy för fan. Vad ska vi göra?

Holmgren tänkte hastigt efter.

– Ingenting, svarade han. Tar vi dom ombord får vi bara en massa obehagliga frågor att besvara. Vi har helt enkelt inte sett dom. Det snöar ju.

– Ska vi bara låta dom driva? sa Jakobson undrande.

– Ja, svarade Holmgren. Dom är döda. Vi kan ingenting göra. Och jag vill inte behöva svara på varifrån vi var på väg med den här båten. Vill du?

Jakobson skakade tveksamt på huvudet. Tysta betraktade de de döda männen. Holmgren tänkte att de var unga, knappast mer än tretti år gamla. Deras ansikten var vita och stela och Holmgren märkte att han rös.

– Konstigt att det inte står nåt namn på flotten, sa Jakobson. Från vilket fartyg den kommer?

Holmgren tog båtshaken och manövrerade flotten så att han kunde se alla dess sidor. Han insåg att Jakobson hade rätt. Det fanns inget namn.

– Vad fan kan ha hänt, mumlade han. Vilka är dom? Hur länge har dom drivit här? I kostym och slips?

– Hur långt är det till Ystad? frågade Jakobson.

– Drygt sex distansminuter.

– Vi kunde ju släpa dom lite närmare kusten, sa Jakobson. Så dom driver iland nånstans där dom blir hittade.

Holmgren tänkte efter igen. Det var motbjudande att bara lämna dem, det kunde han inte förneka. Samtidigt var det en risk att ta flotten på släp. De kunde bli upptäckta av en färja eller något lastfartyg.

Han vägde för och emot.

Sen bestämde han sig hastigt. Han gjorde loss en fånglina, böjde sig över relingen och knopade fast flotten. Jakobson la om kursen mot Ystad och Holmgren spände linan när flotten var tio meter bakom fiskebåten och inte längre studsade mot propellerns svall.

När de skymtade den svenska kustlinjen skar Holmgren av fånglinan. Flotten med de döda männen försvann hastigt långt bakom fiskebåten. Jakobson la om kursen mot ost och några timmar senare gick de in i Branteviks hamn. Jakobson fick sina fem tusenlappar och satte sig i sin Volvo och körde hem till Svarte. Holmgren låste styrhytten och la en presenning över lastluckan. Hamnen var öde och han arbetade långsamt och metodiskt med att kontrollera trossarna. Sen tog han väskan med pengarna och gick till sin gamla Ford som motvilligt startade.

I vanliga fall skulle han nu ha drömt sig bort till Porto Santos. Men nu gungade den röda räddningsflotten innanför hans ögon. I tankarna försökte han räkna ut var flotten skulle nå land. Strömmarna var nyckfulla och växlade ständigt. Vinden var byig och kantrade åt olika håll. Han kom fram till att flotten kunde driva i land praktiskt taget var som helst längs kusten. Ändå misstänkte han att det skulle bli någonstans i närheten av Ystad. Om den inte innan hade blivit upptäckt av besättningen eller passagerarna på någon av de många Polenfärjorna. Han visste inte, han kunde bara gissa.

Det hade redan börjat skymma när han körde in i Ystad. I hörnet vid Hotell Continental stannade han för rött ljus.

Två män i kostym och slips, tänkte han. I en flotte? Det var någonting som inte stämde. Någonting han hade sett utan att reflektera över det. Just när det slog om till grönt kom han på vad det var. De två döda männen hade inte hamnat i räddningsflotten efter en sjöolycka. De hade varit döda redan när de hade hamnat där. Han kunde inte bevisa det, han kunde knappast ens argumentera för det. Ändå visste han. De två männen hade lagts döda i flotten.

I en hastig ingivelse bestämde han sig. Han svängde höger och stannade vid telefonkioskerna mitt emot bokhandeln vid torget. Han tänkte noga igenom vad han skulle säga. Sen slog han 90 000 och begärde Polisen. När han fick svar såg han genom telefonhyttens smutsiga fönster att det åter hade börjat snöa.

Det var den 12 februari 1991.

# 

# 2

Förste kriminalkommissarien Kurt Wallander satt i sitt rum i polishuset i Ystad och gäspade. Han gäspade så kraftigt att en muskel under hakan plötsligt låste sig. Smärtan var våldsam. För att få muskelknuten att lösa upp sig började han slå med högerhandens knogar mot undersidan av hakan. Samtidigt kom Martinson, en av distriktets yngre polismän, in i rummet. Han stannade förbluffad i dörren. Kurt Wallander fortsatte att bearbeta muskeln tills smärtan var borta. Martinson vände sig om för att gå igen.

– Kom in, sa Wallander. Har du aldrig gäspat så du har fått en knut under hakan?

Martinson skakade på huvudet.

– Nej, sa han. Jag måste säga att jag undrade vad du höll på med.

– Nu vet du, sa Wallander. Vad var det du ville?

Martinson satte sig på en stol och grimaserade. I handen hade han ett anteckningsblock.

– Vi fick in ett konstigt telefonsamtal för några minuter sen, började han. Jag tänkte jag skulle höra med dig.

– Vi får väl konstiga samtal varje dag, svarade Wallander undrande.

– Jag vet inte vad jag ska tro, fortsatte Martinson. Det kom från en telefonkiosk. Det var en man som påstod att det snart skulle driva i land en flotte med två döda män nånstans här på kusten. Han uppgav inget namn eller vilka som var döda eller varför. Sen la han på luren.

Wallander betraktade honom förvånat.

– Var det allt? frågade han. Vem tog emot samtalet?

– Det var jag, sa Martinson. Han sa precis det du hörde. På nåt sätt verkade han övertygande.

– Övertygande?

– Man får väl en viss vana med tiden, svarade Martinson tveksamt. Ibland kan man ju höra direkt att det inte är allvar. Men han som ringde verkade mycket bestämd.

– Två döda män i en räddningsflotte? Som skulle driva i land nånstans här på kusten?

Martinson nickade.

Wallander kvävde en ny gäspning och lutade sig bakåt i stolen.

– Har vi fått rapport om några sjöolyckor? frågade han.

– Ingenting, svarade Martinson.

– Låt det gå ut till dom andra distrikten längs kusten, sa Wallander. Prata med sjöräddningen. Men vi kan inte dra igång en efterforskning som bara bygger på en anonym uppringning. Vi får vänta och se.

Martinson nickade och reste sig upp från stolen.

– Jag håller med, sa Martinson. Vi får vänta och se.

– I natt kan det bli jävligt, sa Wallander och nickade mot fönstret. Snön.

– Jag tänker i alla fall åka hem nu, sa Martinson och såg på sin klocka. Snö eller inte snö.

Martinson gick och Kurt Wallander sträckte på sig i stolen. Han kände hur trött han var. Två nätter i rad hade han varit tvungen att avbryta sin sömn för att göra utryckningar som inte hade kunnat vänta till morgonen. Först hade han lett jakten på en misstänkt våldtäktsman som hade förskansat sig i ett av de övergivna sommarhusen i Sandskogen. Eftersom mannen hade varit kraftigt påverkad av narkotika och det fanns misstankar om att han kunde vara beväpnad, hade de väntat ut honom ända till klockan fem på morgonen. Då hade han självmant gett upp. Natten därpå hade Wallander ryckts upp ur sömnen av ett dråp som hade inträffat i centrala staden. En födelsedagsfest hade spårat ur och slutat med att födelsedagsbarnet, en man i fyrtiårsåldern, hade fått en förskärarkniv rakt in i ena tinningen.

Han reste sig ur stolen och satte på sig sin vinterjacka. Nu måste jag sova, tänkte han. Snöovädret får någon annan ta hand om. När han lämnade polishuset tvingades han huka i den byiga motvinden. Han låste upp bildörren och kröp in i sin Peugeot. Snön som hade lagt sig över fönsterrutorna gjorde att han fick en känsla av att vara innesluten i ett varmt och ombonat rum. Han slog på motorn, sköt in en musikkassett och slöt ögonen.

Genast började han tänka på Rydberg. Ännu hade det inte gått en månad sen hans kollega och förtrogne hade avlidit av den cancersjukdom Wallander hade fått vetskap om året innan, när de tillsammans slet med att lösa det brutala åldringsmordet i Lenarp. Under de sista månaderna han levde, när det stod klart för alla, inte minst för Rydberg själv, att slutet var oundvikligt, hade Kurt Wallander försökt föreställa sig hur det skulle vara att gå till polishuset och veta att Rydberg inte längre fanns kvar. Hur skulle han klara sig utan den gamle erfarne Rydbergs råd och omdöme? Han insåg att det ännu var för tidigt att svara på frågan. Han hade inte haft några besvärligare brottsutredningar efter det att Rydberg blev sjukskriven för gott och sen avled. Men smärtan och saknaden fanns där.

Han slog på vindrutetorkarna och for hem. Staden verkade övergiven, som om människorna förberedde sig på att belägras av det annalkande snöovädret. Han stannade vid en bensinstation på Österleden och köpte en kvällstidning. Sen parkerade han bilen på Mariagatan där han bodde och gick upp till sin lägenhet. Han skulle ta ett bad och sen laga mat. Innan han gick och la sig skulle han ringa till sin far som bodde i ett litet hus utanför Löderup. Alltsedan året innan, då fadern i ett tillstånd av akut sinnesförvirring en natt hade gett sig ut på promenad endast iklädd pyjamas, hade Kurt Wallander tagit för vana att ringa honom dagligen. Han tänkte att det var lika mycket för sin egen skull som för faderns som han ringde. Ständigt hade han dåligt samvete för att han besökte honom så sällan. Men efter händelsen året innan hade hans far fått en hemhjälp som kom till honom regelbundet. Det hade förbättrat faderns tidvis outhärdliga humör. Ändå gnagde samvetet, att han ägnade honom alldeles för lite av sin tid.

Kurt Wallander tog sitt bad, lagade sin omelett, ringde till fadern och gick sen och la sig. Innan han drog ner rullgardinen för sovrumsfönstret såg han ut över den tomma gatan. En ensam gatlykta svängde i den byiga vinden. Enstaka snöflingor dansade framför hans ögon. På termometern såg han att det var tre minusgrader. Kanske ovädret hade dragit förbi längre söderut? Han drog ner rullgardinen med en smäll och kröp under täcket. Snart hade han somnat.

Dagen efter kände han sig utvilad. Redan klockan kvart över sju var han tillbaka i sitt arbetsrum i polishuset. Frånsett några mindre bilolyckor hade natten varit förvånansvärt lugn. Snöovädret hade kommit av sig redan innan det hade börjat. Han gick ut i matrummet, nickade åt några trötta trafikpoliser som hängde över sina kaffekoppar och slog sen upp en plastmugg åt sig själv. Redan när han hade vaknat hade han bestämt sig för att använda dagen till att göra färdigt ett antal rapporter som blivit liggande. Bland annat gällde det en grov misshandelshistoria där några polacker hade varit inblandade. Som vanligt skyllde alla på alla. Inte heller fanns det några trovärdiga vittnen som hade uppfattat vad som hade skett och därmed kunnat lämna samstämmiga uppgifter. Men rapporten måste skrivas, även om han insåg att ingen någonsin skulle bli åtalad för att i hastigt mod ha slagit av en medmänniskas käkben.

Halv elva sköt han undan den sista rapporten och gick och hämtade sig en ny kopp kaffe. När han var på väg tillbaka till sitt rum hörde han att telefonen ringde på hans bord.

Det var Martinson.

– Minns du flotten? frågade Martinson.

Wallander måste tänka några sekunder innan han förstod vad Martinson menade.

– Mannen som ringde visste vad han talade om, fortsatte Martinson. Det har drivit i land en flotte med två lik vid Mossby Strand. Det var en kvinna som var ute med sin hund som upptäckte det. Hon ringde och var alldeles hysterisk.

– När ringde hon? frågade Wallander.

– Nu, sa Martinson. För tretti sekunder sen.

Två minuter senare var Wallander på väg västerut längs kustvägen mot Mossby Strand. Han körde sin egen bil. Framför sig hade han Peters och Norén i en polisbil med påslagna sirener. De körde längs havet och Wallander huttrade när han såg de kalla vågorna brytas mot stranden. I backspegeln kunde han se en ambulans och där bakom Martinson i ytterligare en polisbil.

Mossby Strand var övergivet. Kiosken var igenbommad och gungorna slängde och gnällde i sina kedjor. När han steg ur bilen kände han den kalla vinden i ansiktet. Högst uppe på gräsklinten där den började slutta ner mot sanden stod en ensam människa och fäktade med ena armen. Bredvid henne ryckte en hund oroligt i sitt koppel. Wallander skyndade på sina steg. Som vanligt oroade han sig för vad han skulle få se. Aldrig skulle han sluta beröras av att se döda människor, aldrig skulle han vänja sig. Döda människor var som levande människor, de var alltid olika.

– Där, skrek kvinnan som var alldeles hysterisk. Wallander följde hennes pekande hand. Vid strandlinjen gungade en röd räddningsflotte. Den hade fastnat mellan några stenar strax intill den långa badbryggan.

– Vänta här, sa Wallander till kvinnan.

Sen snubblade han nerför slänten och sprang över stranden. Han gick ut på bryggan och såg ner i räddningsflotten. Där låg två döda män, omslingrade, bleka. Han försökte fixera det han såg som ett fotografi. Under sina många år som polis hade han lärt sig att det första intrycket alltid var viktigt. En död människa var oftast slutet på en lång och komplicerad kedja av händelser. Ibland kunde den kedjan anas redan från början.

Martinson som hade stövlar klev ut i vattnet och drog in flotten till stranden. Wallander satte sig på huk och betraktade de döda männen. Ambulansförarna stod huttrande och olustiga vid sidan av och väntade med sina bårar. Wallander lyfte på huvudet och såg att Peters höll på att lugna den hysteriska kvinnan. Sen tänkte han att det var tur att flotten inte hade drivit i land på sommaren, när stranden var full av lekande och badande barn. Det han hade framför sig var ingen vacker syn. De döda männen hade redan börjat ruttna, en omisskännlig liklukt kunde kännas även i den kraftiga blåsten.

Han tog upp ett par gummihandskar ur jackan och började försiktigt känna igenom männens fickor. Han fann ingenting. Men när han försiktigt vek undan den ene mannens kavaj upptäckte han att den vita skjortan var leverfärgad över bröstkorgen. Han såg på Martinson.

– Det här är ingen olyckshändelse, sa han. Det här är mord. Åtminstone den här mannen har blivit skjuten rakt igenom hjärtat.

Han reste sig upp och gick några meter åt sidan så att Norén kunde fotografera flotten.

– Vad tror du, sa han till Martinson.

Martinson skakade på huvudet.

– Jag vet inte, svarade han.

Wallander gick långsamt ett varv runt flotten medan han betraktade de döda. Båda männen var blonda och knappast över tretti år gamla. Av händerna och kläderna att döma var de inte kroppsarbetare. Men vilka var de? Varför fanns det ingenting i deras fickor? Han gick runt flotten, varv efter varv. Då och då växlade han några ord med Martinson. Efter en halvtimme trodde han inte att det fanns mer han kunde upptäcka. Då hade redan den tekniska personalen börjat sin metodiska undersökning. Ett litet plasttält hade spänts upp över flotten. Peters hade avslutat fotograferingen, alla frös och ville komma därifrån. Wallander grubblade på vad Rydberg skulle ha sagt. Vad skulle Rydberg ha sett som undgick honom? Han satte sig i sin bil och slog på motorn för att värma sig. Havet var grått och han kände sig tom i huvudet. Vilka var egentligen de här männen?

Många timmar senare, när Wallander var så genomfrusen att han skakade, kunde han äntligen nicka till ambulansmännen som kom fram med sina bårar. De var tvungna att bryta och bända för att skilja männen ur deras omfamning. När liken hade lyfts undan letade Wallander noga igenom gummibåten. Men där fanns ingenting, inte ens en paddel. Wallander såg ut mot havet, som om lösningen fanns att söka någonstans vid horisonten.

– Du får prata med kvinnan som upptäckte flotten, sa han till Martinson.

– Det har jag redan gjort, svarade Martinson förvånat.

– Grundligt, sa Wallander. Man pratar inte grundligt i den här blåsten. Ta in henne till stationen. Och Norén ser till att den här flotten kommer in i samma skick som den är nu. Säg till honom det.

Sen återvände han till sin bil.

Nu skulle jag ha behövt Rydberg, tänkte han igen. Vad skulle han ha sett som jag inte ser? Vad skulle han ha tänkt?

När han kom tillbaka till polishuset i Ystad gick han raka vägen in till Björk som var polischef. Han gav ett kort referat av vad han hade sett ute vid Mossby Strand. Björk lyssnade bekymrat. Wallander fick ofta känslan av att Björk personligen kände sig överfallen när något grovt våldsbrott inträffade i hans distrikt. Samtidigt hade Wallander en viss respekt för sin chef. Han la sig inte i de enskilda polismännens spaningsarbete och han var frikostig med uppmuntran när en brottsundersökning hotade att köra fast. Att han däremellan kunde vara lynnig hade Wallander vant sig vid.

– Du får hålla i det här, sa Björk när Wallander hade tystnat. Martinson och Hansson hjälper till. Jag tror vi kan avdela en hel del folk till det här.

– Hansson håller på med den där våldtäktsmannen vi grep härom natten, invände Wallander. Kanske det är bättre med Svedberg?

Björk nickade. Det blev som Wallander ville. Det brukade det bli.

När han lämnade Björks kontor märkte han att han var hungrig. Eftersom han hade lätt för att lägga på hullet och ständigt slogs mot en hotande övervikt brukade han hoppa över lunchen. Men de döda männen i gummiflotten gjorde honom rastlös. Han for ner till centrum, parkerade bilen som han brukade på Stickgatan, och gick de smala och vindlande gatorna till Fridolfs Konditori. Där åt han några smörgåsar och drack ett glas mjölk. Under tiden tänkte han igenom vad som hade hänt. Dagen innan, strax före klockan 18.00, hade en okänd man ringt polisen och anonymt förvarnat om vad som skulle ske. Nu visste de att han hade talat sanning. En röd flotte flyter iland med två döda män. Åtminstone den ene är mördad med ett pistolskott genom hjärtat. I deras fickor finns ingenting som talar om vilka de är.

Det var allt.

Wallander plockade fram en penna ur jackan och gjorde några anteckningar på en pappersservett. Redan nu hade han ett stort antal frågor som sökte sina svar. Hela tiden förde han ett inre samtal med Rydberg. Tänker jag rätt, glömmer jag någonting? Han försökte föreställa sig Rydbergs svar och reaktioner. Ibland lyckades han, ibland såg han bara Rydbergs tärda och insjunkna ansikte på dödsbädden framför sig.

Klockan halv fyra var han tillbaka på polishuset. Han tog in Martinson och Svedberg på sitt rum, stängde dörren och sa ifrån i växeln att de skulle hålla hans samtal tills vidare.

– Det här kommer inte att bli lätt, började han. Vi kan bara hoppas att obduktionerna och undersökningen av flotten och kläderna ger nånting. Men ändå är det några frågor jag skulle vilja ha svar på redan nu.

Svedberg stod lutad mot ena väggen med ett anteckningsblock i handen. Han var en nästan flintskallig fyrtiåring, född i Ystad, och illvilliga rykten skvallrade om att han drabbades av hemlängtan redan när han passerade stadsgränsen. Ofta kunde han verka sävlig och ointresserad. Men han var noggrann och det var någonting Wallander satte värde på. Martinson var på många sätt Svedbergs motsats. Han var knappt fyllda tretti, född i Trollhättan, och satsade hårt på att göra karriär inom poliskåren. Dessutom var han engagerad i Folkpartiet och enligt vad Wallander hade hört hade han goda möjligheter att komma in i kommunfullmäktige vid höstens val. Som polis var Martinson impulsiv och en smula slarvig. Men han fick ofta goda uppslag och hans äregirighet innebar att han utvecklade stor energi om han trodde att han hade kommit en lösning av ett problem på spåren.

– Jag vill veta var den här flotten kommer ifrån, sa Wallander. När vi vet hur länge dom här männen har varit döda måste vi försöka lista ut från vilket håll och hur långt flotten har drivit.

Svedberg såg undrande på honom.

– Går det? sa han.

Wallander nickade.

– Vi får ringa till SMHI, sa han. Dom vet allt om väder och vind. Något så när borde vi kunna få fram en bild av varifrån flotten har kommit. Sen vill jag veta allt som går att ta reda på om flotten. Var den är tillverkad, vilken typ av fartyg som kan tänkas ha såna flottar. Allt.

Han nickade mot Martinson.

– Det gör du, sa han.

– Borde vi inte börja med att gå in i datorerna och se om dom här männen finns efterlysta? undrade Martinson.

– Det ska du börja med, sa Wallander. Kontakta sjöräddningen, gå ut till samtliga sjödistrikt kring sydkusten. Och hör med Björk om vi inte borde koppla in Interpol med en gång. Det är klart att om vi ska kunna ta reda på vilka dom är så måste vi gå ut brett från början.

Martinson nickade och gjorde en anteckning på ett papper. Svedberg tuggade tankfullt på sin penna.

– Själv ska jag gå igenom männens kläder, fortsatte Wallander. Det måste finnas nåt spår. Det måste finnas nånting.

Det knackade på dörren och Norén klev in. I handen hade han ett hoprullat sjökort.

– Jag tänkte det kunde behövas, sa han.

Wallander nickade.

De rullade upp sjökortet på hans skrivbord och lutade sig över det, som om de hade planerat ett sjöslag.

– Hur fort driver en flotte? sa Svedberg. Strömmar och vindar kan både samverka och motverka.

Tysta betraktade de sjökortet. Sen rullade Wallander ihop det och ställde rullen i hörnet bakom sin stol. Ingen hade haft något att säga.

– Då börjar vi, sa han. Vi kan ju ses här klockan sex och stämma av vad vi har.

Svedberg och Norén lämnade rummet medan Wallander bad Martinson stanna kvar.

– Vad sa tanten? frågade han.

Martinson ryckte på axlarna.

– Fru Forsell, sa han. Änkefru Forsell bor i ett hus i Mossby. Hon är pensionerad adjunkt från gymnasiet i Ängelholm. Bor här året runt med sin hund som heter Tegnér. Egendomligt namn på en hund. Varje dag luftar hon den och sig själv på stranden. I går kväll när hon gick längs klinten fanns det ingen flotte. I dag låg den där. Hon upptäckte den ungefär kvart över tio och ringde direkt hit.

– Kvart över tio, sa Wallander fundersamt. Är inte det lite sent för att lufta en hund?

Martinson nickade.

– Jag hade samma tanke, sa han. Men det visade sig att hon hade följt stranden åt andra hållet när hon tog ut hunden klockan sju.

Wallander bytte ämne.

– Han som ringde i går, började han. Hur lät han?

– Som jag sa. Övertygande.

– Vad hade han för dialekt? Hur gammal var han?

– Han talade skånska. Som Svedberg. Rösten var grov. Jag kan gott tänka mig att han var rökare. Fyrti–femti år, kanske. Han uttryckte sig enkelt och klart. Han kan vara allt från banktjänsteman till jordbrukare.

Wallander hade ytterligare en fråga.

– Varför ringde han?

– Jag har funderat på det, sa Martinson. Han kan ha vetat att flotten skulle driva i land eftersom han själv var inblandad. Han kan själv ha hållit i vapnet. Han kan ha sett nånting eller han kan ha hört nånting. Det finns olika möjligheter.

– Vad är logiskt? fortsatte Wallander.

– Det sista, svarade Martinson snabbt. Han kan ha sett eller hört nånting. Det här verkar inte vara en typ av mord som är utfört av en gärningsman som frivilligt vill locka polisen på sig.

Wallander hade själv tänkt på samma sätt.

– Låt oss gå ett steg vidare, sa han. Sett eller hört nånting? Två döda män i en räddningsflotte. Om han inte är inblandad har han knappast sett mordet eller morden. Då har han alltså sett flotten.

– En drivande flotte, sa Martinson. Och var ser man den? När man befinner sig ute på havet i en båt.

Wallander nickade.

– Just det, sa han. Just precis det. Men om han nu inte själv är gärningsmannen? Varför vill han då vara anonym?

– Folk vill helst inte blandas in i nånting, sa Martinson. Du vet hur det är.

– Kanske. Men det kan ju finnas en möjlighet till. Att han av nån helt annan anledning inte vill ha med polisen att göra.

– Är det inte lite långsökt? undrade Martinson tveksamt.

– Jag bara tänker högt, sa Wallander. På nåt sätt måste vi försöka spåra den där mannen.

– Ska vi gå ut och vädja till honom att höra av sig igen?

– Ja, sa Wallander. Men inte i dag. Först vill jag veta mer om dom som är döda.

Wallander for upp till sjukhuset. Trots att han hade varit där många gånger hade han fortfarande svårt att hitta i det nybyggda komplexet. Han stannade i cafeterian på nedre botten och köpte en banan. Sen begav han sig till Patologen. Obducenten som hette Mörth hade ännu inte börjat den grundliga kroppsliga undersökningen. Men han kunde ändå ge Wallander svar på hans första fråga.

– Båda männen är skjutna, sa han. Från nära håll, rakt i hjärtat. Jag förmodar att det är dödsorsaken.

– Jag vill gärna ha resultatet så fort som möjligt, sa Wallander. Kan du redan nu säga nånting om hur länge dom varit döda?

Mörth skakade på huvudet.

– Nej, sa han. Och det är på sätt och vis ett svar.

– Hur menar du?

– Att dom sannolikt har varit döda ganska länge. Då blir det svårare att fastställa tidpunkten när dom har avlidit.

– Två dagar? Tre? En vecka?

– Jag kan inte svara, sa Mörth. Och jag vill inte gissa.

Mörth försvann in i obduktionssalen. Wallander tog av sig jackan, satte på sig gummihandskar, och började gå igenom de dödas kläder som låg framlagda på något som såg ut som en gammaldags diskbänk.

Den ena kostymen var tillverkad i England, den andra i Belgien. Skorna var italienska och Wallander tyckte sig förstå att de var dyrbara. Skjortor, slipsar och underkläder talade samma språk. De var av god kvalitet och säkert inte billiga. När Wallander hade gått igenom kläderna två gånger insåg han att där knappast fanns några spår som förde honom vidare. Det enda han visste var att de döda männen sannolikt hade gott om pengar. Men var fanns plånböckerna? Vigselringar? Klockor? Ändå mer förbryllande var det faktum att båda männen hade varit utan sina kavajer när de blivit skjutna. Det fanns inga hål eller märken efter krut på kavajerna.

Wallander försökte se det hela framför sig. Någon skjuter två män rakt genom hjärtat. När männen är döda sätter gärningsmannen på dom deras kavajer innan de lämpas i en räddningsflotte. Varför?

Han gick igenom kläderna en gång till. Det är någonting jag inte ser, tänkte han. Rydberg, hjälp mig.

Men Rydberg var stum. Wallander återvände till polishuset. Han visste att obduktionerna skulle ta många timmar. Ett preliminärt resultat skulle han ha i sin hand tidigast dagen efter. På hans skrivbord låg en lapp från Björk som ansåg att de skulle vänta någon dag med att koppla in Interpol. Wallander märkte att han blev irriterad. Ofta hade han svårt att förstå sig på Björks onödigt försiktiga ställningstaganden.

Mötet klockan sex blev kort. Martinson kunde meddela att det inte fanns några efterlysningar eller pågick spaningar efter några män som skulle kunna vara de döda i gummiflotten. Svedberg hade fört ett långt samtal med en meteorolog på SMHI i Norrköping som hade lovat att hjälpa till om det kom en formell förfrågan från polisen i Ystad.

Wallander berättade att det varit som han trott, att båda männen blivit mördade. Han bad också Svedberg och Martinson fundera på varför man sätter på två döda män deras kavajer.

– Vi fortsätter ett par timmar till, avslutade Wallander. Om ni har andra ärenden så lägg undan dom eller ge dom till nån annan. Det här kommer att bli svårt. Jag ska se till att spaningsgruppen blir större redan i morgon.

När Wallander blivit ensam i rummet rullade han ut sjökortet på bordet. Med fingret följde han kustlinjen till Mossby Strand. Flotten kan ha drivit långt, tänkte han. Eller kort. Den kan ha drivit fram och tillbaka. Eller hit och dit.

Telefonen ringde. Ett kort ögonblick tvekade han om han skulle svara. Klockan var redan mycket och han ville gå hem och fundera igenom det som hade hänt i lugn och ro. Sen grep han luren.

Det var Mörth som ringde.

– Är du redan klar? sa Wallander förvånat.

– Nej, sa Mörth. Men det är en sak som jag tror är viktig. En sak jag kan tala om redan nu.

Wallander höll andan.

– Dom här två männen är inte svenskar, sa Mörth. Dom är i alla fall inte födda i Sverige.

– Hur kan du veta det?

– Jag har tittat i munnarna, fortsatte Mörth. Och deras tandlagningar har inte utförts av en svensk tandläkare. Snarare en rysk.

– En rysk?

– Ja. En rysk tandläkare. Eller en tandläkare i öststaterna, i alla fall. Dom använder helt andra metoder än vi.

– Är du alldeles säker?

– Jag skulle inte ha ringt annars, sa Mörth och Wallander hörde att han lät irriterad.

– Jag tror dig, sa han hastigt.

– Det är en sak till, fortsatte Mörth. Som kanske är minst lika viktig. Dom här två männen var förmodligen ganska glada när nån sköt ihjäl dom. Om du ursäktar cynismen. Dom hade nämligen blivit grundligt torterade innan dom dog. Brända, skinnflådda, hopklämda fingrar, allt jävelskap som man kan tänka sig.

Wallander satt tyst.

– Är du kvar? undrade Mörth.

– Ja, sa Wallander. Jag är kvar. Jag funderar bara på det du har sagt.

– Jag är säker på min sak.

– Det betvivlar jag inte. Men det här hör ju inte till vanligheterna.

– Just därför tänkte jag det var viktigt att ringa redan nu.

– Det gjorde du rätt i, sa Wallander.

– Du får min fullständiga rapport i morgon, sa Mörth. Utom resultaten från en del laboratorieprover som dröjer längre.

Samtalet avslutades. Wallander gick ut i matrummet och hällde upp den sista skvätten kaffe ur bryggaren. Det var tomt i rummet. Han satte sig vid ett av borden.

Ryssar? Torterade människor från öststaterna?

Han tänkte att till och med Rydberg skulle ha tyckt att det här såg ut att bli en svår och långvarig utredning.

Halv åtta ställde han den tomma kaffemuggen på diskbänken.

Sen satte han sig i bilen och for hem. Vinden hade mojnat och det hade plötsligt blivit kallare.

# 

# 3

Strax efter klockan två på natten vaknade Kurt Wallander av en våldsam smärta i bröstkorgen. Han låg i mörkret och tänkte att nu dog han. Det var det ständiga och påfrestande slitet som polis som nu krävde sin tribut. Priset skulle betalas. Han fylldes av förtvivlan och skam över att allt redan var förbi, av livet blev alltså till slut ingenting. Han låg orörlig i mörkret och kände ångesten och smärtan växa. Hur länge han låg så, oförmögen att kontrollera sin rädsla, kunde han senare aldrig helt reda ut. Men sakta tvingade han sig att återerövra självkontrollen.

Försiktigt steg han upp ur sängen, drog på sig kläderna, och gick ner till bilen på gatan. Smärtan var kanske inte längre lika våldsam, den kom och gick som en pulserande ström, förgrenade sig ut genom armarna och tycktes därmed förlora något av sin första våldsamma intensitet. Han satte sig i bilen, försökte intala sig att andas lugnt, och körde sen genom de nattomma gatorna till sjukhusets akutmottagning. En sjuksköterska med vänliga ögon tog emot honom, lyssnade på det han hade att säga, och avfärdade honom inte som en hysterisk, lätt överviktig person, utan betraktade hans ångest som allt annat än inbillning. Från ett behandlingsrum hördes ett rytande som från en berusad man. Kurt Wallander låg på en bår, smärtan tycktes komma och gå, och plötsligt stod en ung läkare framför honom. Ännu en gång beskrev han sina bröstsmärtor. Båren rullades in i ett behandlingsrum och han kopplades till en EKG‑maskin. Han fick blodtrycket mätt, pulsen, och han skakade på huvudet åt frågan om han rökte. Inte heller hade han tidigare känt några plötsliga smärtor i bröstet, och vad han visste förekom inga kroniska hjärtåkommor i släkten. Läkaren studerade hans utskrivna EKG‑kurva.

– Ingenting anmärkningsvärt, sa han. Allt verkar normalt. Vad tror du själv kan ha vållat din oro?

– Jag vet inte.

Läkaren fortsatte att studera hans journal.

– Du är polis, sa han. Jag föreställer mig att det emellanåt kan vara ett pressande arbete.

– Det är nästan aldrig nånting annat.

– Hur är det med din alkoholkonsumtion?

– Jag inbillar mig att den är normal.

Läkaren satte sig på en bordskant och la ifrån sig journalen. Kurt Wallander såg att han var mycket trött.

– Jag tror inte det är nån hjärtattack, sa han. Kanske är det bara så att kroppen har slagit larm om att allt inte är som det ska. Det kan bara du svara på.

– Det är nog riktigt, svarade Wallander. Jag frågar mig dagligen vad som håller på att hända med mitt liv. Och jag märker att jag inte har nån att tala med.

– Det borde du ha, sa läkaren. Det borde alla ha.

Han reste sig från bordskanten när en personsökare började pipa som en fågelunge i hans bröstficka.

– Du får stanna kvar här över natten, sa han. Försök vila.

Sen låg Wallander alldeles stilla och lyssnade på bruset från ett osynligt friskluftsintag. Från korridoren nådde honom ljud av röster.

All smärta har en förklaring, tänkte han. Om det nu inte var hjärtat, vad var det då? Mitt ständigt dåliga samvete över att jag så sällan ägnar tid och kraft åt min far? Oro över att min dotters brev från folkhögskolan i Stockholm egentligen inte talar sanning? Att det inte alls är som hon skriver, att hon trivs, att hon arbetar, att hon nu tycker sig uppfylld av något hon så länge sökt. Är det så att jag utan att vara medveten om det ständigt fruktar att hon åter ska försöka ta livet av sig, som hon gjorde när hon var femton år? Eller kan smärtan härledas till den svartsjuka jag fortfarande kan känna för Mona som övergav mig? Trots att det redan gått mer än ett år?

Ljuset i rummet var skarpt. Han tänkte att hela hans liv var präglat av en ödslighet han inte förmådde bryta. Men kan en smärta som den han nyss känt avlas av ensamhet? Han hittade inga svar inom sig som han inte genast började misstro.

– Jag kan inte leva så här, sa han högt till sig själv. Jag måste ta itu med mitt liv. Snart. Nu.

Klockan sex vaknade han med ett ryck. Läkaren stod och såg på honom.

– Inga smärtor? frågade han.

– Allt känns bra, svarade Kurt Wallander. Vad kan det ha varit?

– Spänningar, sa läkaren. Stress. Du vet nog bäst själv.

– Ja, svarade Wallander. Jag gör nog det.

– Jag tycker du ska göra en ordentlig hälsokontroll, sa läkaren. Inte minst för att du ska bli säker på att det inte är nåt kroppsligt fel på dig. Sen kan du lättare försöka titta in i din själ och se vad som döljer sig i skuggorna.

Han åkte hem, duschade, drack kaffe. Termometern visade på tre minusgrader. Himlen hade plötsligt blivit alldeles klar och det var vindstilla. Länge blev han sittande med nattens tankar. Smärtorna, besöket på sjukhuset, hade ett overkligt skimmer över sig. Men han insåg att han inte kunde komma förbi det som hade hänt. Livet var hans eget ansvar.

Först när klockan hade blivit kvart över åtta tvingade han sig att bli polis igen.

Genast när han kom till polishuset drogs han in i en häftig ordväxling med Björk, som menade att tekniska roteln i Stockholm omedelbart borde ha tillkallats för en ordentlig brottsplatsundersökning.

– Det fanns ingen brottsplats, svarade Wallander. Om det är nåt vi kan vara säkra på så är det att männen inte mördades i räddningsflotten.

– Nu när Rydberg är borta måste vi ta hjälp utifrån, fortsatte Björk. Vi har inte den kompetens som behövs. Hur kan det komma sig att ni inte ens skärmade av stranden där flotten hittades?

– Stranden var ingen brottsplats. Flotten flöt ute i vattnet. Skulle vi ha satt plastband runt vågorna?

Kurt Wallander märkte att han började bli arg. Att varken han själv eller någon av de andra kriminalpoliserna i Ystad hade samma erfarenhet som Rydberg var naturligtvis riktigt. Men det betydde inte att han inte var kapabel att avgöra när det behövdes specialister från tekniska roteln i Stockholm.

– Antingen låter du mig göra bedömningarna, sa han. Eller så får du ta över spaningsansvaret.

– Det är det inte fråga om, svarade Björk. Men jag menar fortfarande att det var en missbedömning att inte konferera med Stockholm.

– Det anser inte jag, svarade Wallander.

Sen kom de inte längre.

– Jag tittar in till dig om en stund, sa Wallander. Jag har en del material du måste ta ställning till.

Björk såg förvånad ut.

– Har vi nånting att gå efter? frågade han. Jag trodde vi stod still?

– Inte riktigt. Jag kommer om tio minuter.

Han gick till sitt rum, ringde till sjukhuset och lyckades till sin förvåning omedelbart få tag på Mörth.

– Nånting mer? frågade han.

– Jag håller just på med rapporten, svarade Mörth. Kan du inte lugna dig ett par timmar till?

– Jag ska informera Björk. Kan du inte åtminstone svara på hur länge dom har varit döda?

– Nej. Vi måste vänta på resultat av laboratorieanalyser. Maginnehåll, hur långt nerbrytningen av cellvävnaden gått. Jag kan bara gissa.

– Gör det.

– Jag tycker inte om att gissa, det vet du. Vad har du för nytta av det?

– Du är erfaren. Du kan ditt arbete. Resultaten kommer säkert bara att bekräfta dina antaganden. Inte kasta omkull dom. Jag vill bara att du gissar i mitt öra. Jag ska inte föra det vidare.

Mörth tänkte efter och Wallander väntade.

– En vecka, sa Mörth. Minst en vecka. Men det säger du inte till nån.

– Jag har redan glömt det. Och du är fortfarande säker på att det är utlänningar. Ryssar eller östeuropéer?

– Ja.

– Har du upptäckt nåt som överraskat dig?

– Jag vet ju ingenting om ammunition. Men jag har aldrig sett den här typen av kulor tidigare.

– Nåt mer?

– Ja. En av männen har en tatuering på överarmen. Det är en bild av en sorts kroksabel. Turkisk värja, eller vad det heter.

– En vad för nånting?

– En sorts svärd. Man kan inte begära att en obducent ska vara specialist på olika typer av antika vapen.

– Står det nånting?

– Hur menar du?

– Tatueringar brukar ha text. Ett kvinnonamn eller en plats.

– Det står ingenting.

– Nånting annat?

– Inte just nu.

– Tack så länge då.

– Det var så lite.

Wallander la på luren, hämtade kaffe och gick in till Björk. Dörrarna till Martinsons och Svedbergs rum stod öppna. Ingen av dem var inne. Han satte sig och drack kaffe medan Björk avslutade ett telefonsamtal. Förstrött lyssnade han på Björk som tycktes bli mer och mer upprörd. Men han ryckte till när Björk med kraft dängde luren i klykan.

– Det var det djävligaste, sa Björk. Vad är det för mening med att vi håller på som vi gör?

– Det är en bra fråga, sa Wallander. Men jag vet nog inte riktigt vad du menar?

Björk var så upprörd att han skakade. Wallander kunde inte påminna sig ha sett honom så arg tidigare.

– Vad är det? frågade han.

Björk såg på honom.

– Jag vet inte om jag kan tala om det, sa han. Men jag måste ju. En av dom där mördarna i Lenarp, honom som vi kallade Lucia, fick permission häromdagen. Och han kom naturligtvis inte tillbaka. Förmodligen har han lämnat landet. Honom får vi aldrig tag på igen.

Wallander trodde inte sina öron.

– Permission? Han har ju inte suttit inne ett år ens? För ett av dom grövsta våldsbrott vi har varit med om i det här landet? Hur fan kunde han få permission?

– Hans mamma skulle begravas.

Wallander häpnade.

– Hans mamma var ju död sen tie år? Det minns jag fortfarande från den rapport den tjeckiska polisen skickade till oss.

– En kvinna som har uppgett sig vara hans syster har dykt upp på Hallfängelset. Hon har vädjat att han ska få permission för att vara med om begravningen. Ingen tycks ha kontrollerat något som helst. Hon har med sig ett tryckt kort som visar att det ska bli en begravning i en kyrka i Ängelholm. Det var naturligtvis förfalskat. Fortfarande tycks vissa människor i det här landet vara naiva nog att tro att man inte förfalskar inbjudningar till begravningar. Han får bevakad frigång. Det hände i förrgår. Men det var naturligtvis ingen begravning, det var ingen död mamma eller nån syster. Dom övermannar vakten, binder honom och slänger in honom i ett skogsområde nånstans utanför Jönköping. Och dom är till och med så fräcka att dom kör kriminalvårdsstyrelsens bil via Limhamn till Kastrup. Där står den. Och dom är försvunna.

– Det är inte möjligt, upprepade Wallander. Vem i helvete kan ge en sån bandit permission?

– Sverige är fantastiskt, sa Björk. Man mår illa.

– Men vem har ansvaret? Den som gett honom permission borde överta hans cell i fängelset. Hur kan det gå till så här?

– Jag ska undersöka det närmare, sa Björk. Men så är det. Och killen är borta.

Wallander mindes tillbaka, till det ofattbart grova dubbelmordet mot det gamla paret i Lenarp. Sen såg han uppgivet på Björk.

– Vad är det för mening? sa han. Varför ska vi hålla på och jaga brottslingar när kriminalvården sen bara släpper ut dom?

Björk svarade inte. Wallander reste sig och gick fram till fönstret.

– Hur länge ska man orka? sa han.

– Vi måste, svarade Björk. Får jag höra nu om vad du har på dom där männen i gummibåten!

Wallander gav honom sin muntliga rapport. Han kände sig tung och trött och besviken. Björk gjorde några anteckningar medan han talade.

– Ryssar, sa han när Wallander hade tystnat.

– Eller östeuropéer. Mörth lät säker på sin sak.

– Då får jag gå till UD, sa Björk. Det är deras sak att ta kontakt med ryska polisen. Eller polska. Öststaterna.

– Det kan ju vara ryssar som bor i Sverige, sa Wallander. Eller Tyskland. Eller varför inte Danmark?

– Dom flesta ryssarna finns väl ändå fortfarande i Sovjet, sa Björk. Jag ska ta kontakt med UD genast. Dom vet hur man ska hantera den här situationen.

– Vi skulle ju kunna stoppa tillbaka liken i flotten och be kustbevakningen dra ut den på internationellt vatten, sa Wallander. Då skulle vi slippa allt vidare besvär med den här saken.

Björk tycktes inte höra.

– Vi måste få hjälp med deras identiteter, sa han. Fotografier, fingeravtryck, kläder.

– Och en tatuering. En kroksabel.

– En kroksabel?

– Ja. En kroksabel.

Björk skakade på huvudet och sträckte sig efter telefonluren.

– Vänta lite, sa Wallander.

Björk lät handen falla.

– Jag tänker på den där mannen som ringde, sa Wallander. Enligt Martinson var det en person som talade skånska. Honom borde vi försöka få tag på.

– Har vi några spår?

– Inga. Just därför föreslår jag att vi går ut med en vädjan. Vi kan hålla den allmän. Vi kan vädja efter personer som sett en röd gummibåt flyta omkring och be dom höra av sig.

Björk nickade.

– Jag måste ändå prata med pressen. Journalisterna har börjat ringa för länge sen. Hur dom så fort får reda på vad som händer på en ödslig sandstrand är mer än vad jag begriper. Det tog en halvtimme i går.

– Du vet väl att vi läcker, sa Wallander och mindes återigen dubbelmordet i Lenarp.

– Vilka vi?

– Polisen. Polisen i Ystads polisdistrikt.

– Vem läcker?

– Hur ska jag kunna veta det? Det borde vara ditt ansvar att påminna personalen om diskretion och tystnadsplikt.

Björk dunkade ilsket handflatan i skrivbordet, som om han hade utdelat en symbolisk örfil. Men han kommenterade inte det Wallander hade sagt.

– Vi går ut med en vädjan, sa han bara. Klockan 12, inför Dagens Eko. Jag vill att du är med på presskonferensen. Men nu måste jag ringa Stockholm för att få instruktioner.

Wallander reste sig.

– Det vore skönt att slippa, sa han.

– Slippa vad då?

– Att leta reda på dom som skjutit männen i flotten.

– Jag ska höra vad Stockholm säger, sa Björk och skakade på huvudet.

Wallander lämnade rummet. Martinsons och Svedbergs dörrar stod fortfarande öppna. Han såg på klockan. Strax halv tio. Han gick ner till polishusets källarvåning. Den röda gummiflotten stod där på några träbockar. Med en stark ficklampa synade han den noga utan att hitta något firmanamn eller tillverkningsland. Det förvånade honom. Han kunde inte finna någon rimlig förklaring till att det var så. Han gick runt gummibåten ytterligare en gång. En bit av en repända fångade plötsligt hans uppmärksamhet. Den skilde sig från de övriga linorna i flotten som höll den träplatta som utgjorde durken på plats. Han synade repstumpen. Den såg ut att vara avskuren med en kniv. Inte heller till detta kunde han ge någon förklaring. Han försökte föreställa sig vad Rydberg skulle ha dragit för slutsatser, men hjärnan var alldeles tom.

Klockan tio var han tillbaka på sitt rum igen. Varken Martinson eller Svedberg svarade när han ringde deras rum. Han drog till sig ett skrivblock och började göra en sammanställning av det lilla han visste om de två döda männen. Människor från öststaterna, skjutna i hjärtat på nära håll, sen påklädda sina kavajer och dumpade i en räddningsflotte som hittills inte gått att identifiera. Och männen hade blivit torterade. Han sköt undan blocket. En tanke hade plötsligt slagit honom. Torterade och mördade människor, tänkte han. Dem gömmer man undan, gräver gravar till, eller låter sjunka till havets botten med järntyngder runt benen. Att dumpa dem i en flotte innebär att man tar en mycket stor risk att de ska bli återfunna.

Kan det ha varit avsikten? Att de skulle hittas? Tyder inte räddningsflotten på att morden begåtts ombord på ett fartyg?

Han knycklade ihop det översta papperet på blocket och slängde det i papperskorgen. Jag vet för lite, tänkte han. Rydberg skulle ha sagt åt mig att inte vara så otålig.

Telefonen ringde. Klockan hade hunnit bli kvart i elva. I samma ögonblick som han kände igen sin fars stämma insåg han att han alldeles hade glömt bort att de skulle träffas denna dag. Klockan tio skulle han ha varit i Löderup och hämtat fadern med bilen. Sen skulle de gemensamt ha rest in till en affär i Malmö som sålde taveldukar och färger.

– Varför kommer du aldrig? undrade fadern med ilsken röst.

Kurt Wallander bestämde sig för att säga precis som det var.

– Jag ber om ursäkt, sa han. Men jag har faktiskt alldeles glömt bort det.

Det var länge tyst i luren innan fadern svarade.

– Ändå ett ärligt svar, sa han till slut.

– Jag kan i morgon, sa Wallander.

– Då tar vi det i morgon, sa fadern och la på luren.

Wallander skrev en lapp och satte fast den på telefonen. I morgon fick han inte glömma bort det.

Han ringde till Svedberg. Fortfarande inget svar. Men Martinson tog telefonen, han hade just kommit in i sitt rum. Wallander gick ut i korridoren och mötte honom.

– Vet du vad jag har lärt mig i dag? sa Martinson. Att det är näst intill omöjligt att beskriva utseendet på en räddningsflotte. Alla olika fabrikat och modeller ser likadana ut. Bara experter kan skilja dom åt. Så jag for in till Malmö och har sprungit runt hos olika importörer.

De hade gått in i matrummet för att hämta kaffe. Martinson plockade till sig några skorpor och de fortsatte in till Wallander.

– Så nu vet du allt om räddningsflottar, sa Wallander.

– Nej. Jag vet en del. Men jag vet inte varifrån den här flotten kommer.

– Det är underligt att det inte alls finns nån typbeskrivning eller ett tillverkningsland, sa Wallander. Räddningsutrustningar brukar ju vara fullmärkta med olika föreskrifter.

– Jag håller med dig. Det gjorde importörerna i Malmö också. Men det finns nog en lösning på problemet. Kustbevakningen. En kapten Österdahl.

– Vem är det?

– En pensionerad befälhavare som ägnat hela livet åt tullverkets bevakningsfartyg. Femton år i Arkösund, tio år i Gryts skärgård. Sen kom han till Simrishamn och där pensionerades han. Under alla år la han upp ett alldeles eget register över fartygstyper. Det gäller även gummibåtar och räddningsflottar.

– Vem har berättat det?

– Jag hade tur när jag ringde till kustbevakningen. Den som svarade hade arbetat ombord på en av dom tullbåtar där Österdahl varit kapten.

– Bra, sa Wallander. Han kanske kan hjälpa oss.

– Kan inte han så kan ingen, svarade Martinson filosofiskt. Han bor ute vid Sandhammaren. Jag tänkte hämta in honom så han får besiktiga flotten. Har det hänt nånting annars?

Wallander berättade om vad Mörth hade kommit fram till. Martinson lyssnade uppmärksamt.

– Det betyder att vi kanske ska samarbeta med ryska poliser, sa han när Wallander hade talat färdigt. Kan du ryska?

– Inte ett ord. Men det kan ju också betyda att vi slipper befatta oss med hela saken.

– Man kan ju alltid hoppas.

Martinson blev plötsligt fundersam.

– Jag känner faktiskt så ibland, sa han efter en stund. Att jag helst vill slippa vissa brottsutredningar. För att dom är för otäcka. För blodiga och overkliga. När jag gick polisutbildningen fick vi aldrig lära oss nåt om hur vi skulle förhålla oss till torterade lik i gummibåtar. Det är som om brotten sprungit ifrån mig. Och jag är ändå bara tretti år gammal.

Kurt Wallander hade de senaste åren ofta tänkt samma sak som Martinson. Det hade blivit svårare att vara polis. De levde i en tid som uppvisade en brottslighet de inte hade någon tidigare erfarenhet av. Han visste att det var en myt att många poliser lämnade sitt yrke av ekonomiska skäl, för att bli säkerhetsvakter eller arbeta åt olika privata företag. Sanningen var att de flesta poliser som lämnade sitt yrke gjorde det på grund av osäkerhet.

– Kanske vi skulle gå in till Björk och begära fortbildning i hantering av torterade människor, sa Martinson.

Wallander hörde att det inte låg något cyniskt i Martinsons uttalande. Där fanns bara den osäkerhet han så ofta själv kände.

– Varje generation polismän tycks säga samma sak, sa han. Vi utgör tydligen inget undantag.

– Jag kan inte påminna mig att Rydberg nånsin beklagade sig?

– Rydberg var ett undantag. Men innan du går vill jag fråga en sak. Den där mannen som ringde. Det fanns ingenting som skvallrade om att han var utlänning?

Martinson var bestämd.

– Ingenting. Han var skåning. Punkt och slut.

– Har du kommit på nåt mer från det där samtalet?

– Nej.

Martinson reste sig.

– Nu far jag till Sandhammaren och letar reda på kapten Österdahl, sa han.

– Flotten står i källaren, sa Wallander. Lycka till. Vet du förresten var Svedberg håller hus?

– Ingen aning. Jag vet inte alls vad han håller på med. SMHI, kanske.

Kurt Wallander tog bilen ner till centrum och åt lunch. Den overkliga natten gjorde sig åter påmind i hans medvetande, och han nöjde sig med en sallad.

Strax innan presskonferensen skulle börja var han tillbaka på polishuset igen. Han hade gjort några anteckningar på ett papper och gick in till Björk.

– Jag avskyr presskonferenser, sa Björk. Därför kommer jag aldrig att bli rikspolischef. Men det hade jag nog inte blivit ändå.

Tillsammans gick de in i det rum där de skulle möta journalisterna. Wallander erinrade sig trängseln när de arbetade med dubbelmordet i Lenarp året innan. Nu satt bara tre personer i rummet. Två av journalisterna kände han igen från tidigare. Den ena var en dam från Ystads Allehanda som oftast skrev rediga och klara referat. Den andra var en man från Arbetets lokalredaktion som han bara mött ett par gånger tidigare. Sen fanns det ytterligare en person i rummet. Han hade snaggat hår och glasögon. Wallander hade aldrig sett honom förut.

– Var är Sydsvenskan? väste Björk i hans öra. Skånska Dagbladet? Lokalradion?

– Inte vet jag, sa Wallander. Börja nu.

Björk steg upp på den lilla avsatsen i rummets ena hörn. Han talade stolpigt och oengagerat, och Wallander hoppades att han inte skulle prata längre än nödvändigt.

Sen var det hans egen tur.

– Två döda män har drivit i land vid Mossby Strand i en räddningsflotte, sa han. Vi har inte kunnat identifiera dom döda. Såvitt vi vet har inga sjöolyckor inträffat som kan kopplas ihop med den här flotten. Inte heller har vi några anmälningar om personer som saknas till sjöss. Vi behöver alltså hjälp från allmänheten. Och från er.

Han sa ingenting om mannen som hade ringt. Han gick direkt på sin vädjan.

– Vi vill alltså be att alla som eventuellt har gjort några iakttagelser hör av sig till polisen. En drivande röd räddningsflotte utanför kusten. Eller nåt annat som kan vara av betydelse. Det var allt.

Björk ställde sig på avsatsen igen.

– Om ni har några frågor går det bra, sa han.

Den vänliga damen från Ystads Allehanda undrade om det inte började bli ovanligt mycket våldsbrott i det annars så fridsamma Skåne.

Kurt Wallander fnös invärtes åt frågan. Fridsamt, tänkte han. Här har väl aldrig varit särskilt fridsamt.

Björk förnekade att det hade skett någon anmärkningsvärd uppgång i antalet anmälda våldsbrott, och damen från Ystads Allehanda lät sig nöja med svaret. Arbetets lokalkorrespondent hade inga frågor. Björk skulle just avsluta presskonferensen när den unge mannen med glasögon höjde handen.

– Jag har en fråga, sa han. Varför talar ni inte om att männen i flotten blivit mördade?

Wallander såg hastigt på Björk.

– Vi är för närvarande inte klara med hur dom två männen har omkommit, sa Björk.

– Det där är ju inte sant. Alla vet att dom blivit skjutna genom hjärtat.

– Nästa fråga, sa Björk, och Wallander såg att han hade börjat svettas.

– Nästa fråga, sa journalisten irriterat. Varför ska jag ställa en ny fråga innan jag har fått svar på min första?

– Du har fått det svar jag för närvarande kan ge, sa Björk.

– Det här är inte klokt, sa journalisten. Men jag ska ställa en fråga till. Varför säger ni inte att ni misstänker att det är två ryska medborgare som blivit mördade? Varför kallar ni till en presskonferens när ni antingen inte svarar på frågor eller inte säger som det är?

Läcka, tänkte Wallander. Hur i helvete har han fått reda på allt det här? Samtidigt förstod han inte varför Björk inte sa som det var. Att journalisten hade helt rätt. Vad fanns det för skäl att inte röja de fakta som var uppenbara?

– Som kriminalkommissarie Wallander nyss påpekade har vi ännu inte kunnat identifiera dom två männen, sa Björk. Det är just därför vi går ut med vår vädjan till allmänheten. Vi hoppas förstås att pressen slår upp det här så folk får veta att vi söker informationer.

Den unge journalisten stoppade demonstrativt ner sitt anteckningsblock i jackfickan.

– Tack för att ni ville komma, sa Björk.

Vid utgången stoppade Kurt Wallander damen från Ystads Allehanda.

– Vem var den där journalisten? frågade han.

– Jag vet inte. Jag har aldrig sett honom tidigare. Var det sant det han sa?

Wallander svarade inte. Och damen från Ystads Allehanda var hövlig nog att inte fråga en gång till.

– Varför sa du inte som det var? frågade Wallander när han hade hunnit ikapp Björk i korridoren.

– Dessa förbannade journalister, morrade Björk. Och hur har han fått reda på allt? Vem är det som läcker?

– Det kan vara vem som helst, sa Wallander. Det kan till och med vara jag.

Björk tvärstannade och såg på honom. Men han kommenterade inte vidare det Wallander hade sagt. Däremot hade han nya informationer att komma med.

– UD bad oss ligga lågt, sa han.

– Varför? frågade Wallander.

– Det får du fråga dom om, sa Björk. Jag hoppas få vidare instruktioner redan i eftermiddag.

Wallander återvände till sitt rum. Plötsligt stod hela saken honom långt upp i halsen. Han satte sig i sin stol och låste upp en låda i skrivbordet. Där låg en fotostatkopia av en platsannons. Trelleborgs Gummifabrik sökte ny säkerhetschef. Under fotostatkopian låg den ansökan som Wallander hade skrivit några veckor tidigare. Nu funderade han allvarligt på att skicka den. När polisarbete blev en sorts lek med informationer som antingen läckte ut eller hölls tillbaka utan rimliga skäl, ville han inte vara med längre. Polisarbete var allvar för honom. Döda män i räddningsflottar krävde hans fulla närvaro. Han kunde inte tänka sig en tillvaro där arbetet som polis inte hela tiden drevs efter rationella och moraliska principer som aldrig kunde ifrågasättas.

Han blev avbruten i sina tankar av att Svedberg petade upp dörren med foten och kom in.

– Var fan har du hållit hus? frågade Wallander.

Svedberg såg förvånat på honom.

– Jag la en lapp på ditt bord, sa han. Har du inte sett den?

Lappen hade fallit ner på golvet. Wallander tog upp den och läste att Svedberg skulle vara anträffbar hos meteorologerna på Sturup.

– Jag tänkte jag kunde gå en genväg, sa Svedberg. Jag känner en av killarna på flygplatsen. Vi brukar titta på fåglar tillsammans på Falsterbonäset. Han hjälpte mig att försöka beräkna var den här flotten kan ha kommit ifrån.

– Skulle inte SMHI göra det?

– Jag tänkte det här kunde gå fortare.

Ur fickan tog han upp några hoprullade papper. Han bredde ut dem på bordet. Wallander såg ett antal diagram och många sifferkolumner.

– Vi gjorde en beräkning som bygger på att flotten drivit i fem dygn, sa Svedberg. Eftersom vindriktningarna varit konstanta dom senaste veckorna kom vi fram till ett resultat. Men ett resultat som knappast kommer att göra oss klokare.

– Vilket innebär?

– Att flotten förmodligen har drivit mycket långt.

– Vilket innebär?

– Att den kan ha kommit från så skilda länder som Estland och Danmark.

Wallander såg misstroget på Svedberg.

– Är det verkligen en trovärdig möjlighet?

– Ja. Du kan fråga Janne själv.

– Det är bra, sa Wallander. Gå in till Björk och berätta det. Så för han det vidare till UD. Sen kanske vi slipper hela historien.

– Slipper?

Wallander berättade vad som hade hänt under dagen. Han märkte att Svedberg blev nerslagen.

– Jag tycker inte om att släppa nåt jag har börjat med, sa Svedberg.

– Ingenting är ju säkert. Jag bara berättar vad som pågår.

Svedberg försvann in till Björk, och Wallander fortsatte att studera sin ansökan till Trelleborgs Gummifabrik. Hela tiden gungade flotten med de mördade männen i hans medvetande.

Klockan fyra fick han Mörths obduktionsprotokoll i handen. Innan laboratorieproven hade analyserats kunde Mörth bara avge en preliminär rapport. Men männen hade troligen varit döda ungefär en vecka. Sannolikt hade de också utsatts för saltvatten under lika lång tid. Den ene mannen var ungefär 28 år gammal, den andre några år äldre. Båda hade varit fullt friska. De hade utsatts för grov tortyr och deras tänder var lagade av östeuropeiska tandläkare.

Wallander sköt undan rapporten och såg ut genom fönstret. Det var redan mörkt och han kände sig hungrig.

På snabbtelefonen meddelade Björk att UD skulle återkomma under morgontimmarna med ytterligare instruktioner.

– Då åker jag hem, svarade Wallander.

– Gör du det, sa Björk. Undrar vem den där journalisten var?

Dagen efter fick de veta. På Expressens löpsedlar berättades om ett sensationellt likfynd på skånska kusten. Första sidan i tidningen kunde vidare meddela att de mördade männen troligen var sovjetiska medborgare. UD hade blivit inkopplat. Polisen i Ystad hade fått direkta order att tysta ner hela saken. Tidningen krävde att få veta varför.

Klockan hade dock hunnit bli tre den dagen innan Wallander fick se löpsedlarna.

Då hade dessutom redan mycket annat hunnit hända.

# 
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När Kurt Wallander kom till polishuset strax efter åtta dagen efter hände allting på en gång. Det hade återigen blivit plusgrader och ett stilla duggregn föll över staden. Kurt Wallander hade sovit gott och besvären från natten innan hade inte återkommit. Han kände sig utvilad. Det enda som bekymrade honom var vilket humör fadern skulle vara på när de reste in till Malmö senare på dagen.

Martinson kom emot honom i korridoren. Kurt Wallander insåg genast att han hade något viktigt att berätta. När Martinson var för rastlös för att stanna på sitt rum, visste alla att någonting hade hänt.

– Kapten Österdahl har löst gåtan med räddningsflotten! ropade han. Har du tid?

– Jag har väl alltid tid, svarade Wallander. Vi går in till mig. Se om Svedberg har kommit också.

Några minuter senare var de samlade.

– Egentligen skulle människor som kapten Österdahl registreras, började Martinson. Polisen borde upprätta en rotel på riksplanet som bara har till uppgift att samarbeta med människor som sitter inne med udda kunskaper.

Wallander nickade. Han hade ofta själv tänkt samma tanke. Runt om i landet fanns det människor som besatt omfattande kunskaper inom de mest egendomliga områden. Väl känd var den gamle skogshuggare i Härjedalen som några år tidigare hade kunnat identifiera en asiatisk kapsyl till en ölflaska som polisen såväl som Vin&Sprits experter inte hade klarat att bestämma. Skogshuggarens insats hade fällt en mördare som annars förmodligen hade förblivit ostraffad.

– Hellre såna som kapten Österdahl än alla konsulter som springer omkring och uttalar självklarheter mot svindlande arvoden, fortsatte Martinson. Kapten Österdahl var bara glad över att kunna hjälpa till.

– Och det kunde han?

Martinson tog upp sitt anteckningsblock ur fickan och dängde det i bordet. Det var som om han hade dragit fram en kanin ur en osynlig hatt. Wallander märkte att han blev irriterad. Martinson kunde ibland bli påfrestande med sina dramatiska utspel. Men kanske en blivande folkpartistisk landsortspolitiker uppträdde på det sättet, tänkte han.

– Vi lyssnar spänt, sa Wallander efter ett ögonblicks tystnad.

– När ni andra hade gått hem i går kväll tillbringade kapten Österdahl och jag ett par timmar tillsammans med räddningsflotten här i källaren, sa Martinson. Det gick inte tidigare eftersom han regelbundet spelar bridge varje eftermiddag. Den vanan vägrade han kategoriskt att frångå. Kapten Österdahl var en mycket bestämd äldre herre. Jag skulle önska att jag blev likadan själv när dom åren kommer.

– Fortsätt, manade Wallander. Han visste tillräckligt om äldre bestämda herrar. Han hade sin egen far i ständig åtanke.

– Han kröp omkring flotten som en hund, fortsatte Martinson. Han till och med luktade på den. Sen sa han att den var minst tjugu år gammal och tillverkad i Jugoslavien.

– Hur kunde han veta det?

– Tillverkningssättet. Materialblandningen. När han väl hade bestämt sig tvekade han överhuvudtaget inte. Alla hans argument finns här i blocket. Jag avgudar människor som vet vad dom talar om.

– Varför fanns det inget märke som angav att båten var från Jugoslavien?

– Inte båt, sa Martinson. Det var det första kapten Österdahl lärde mig. Det heter flotte, ingenting annat. Och om varför det inte fanns något märke som angav att den var tillverkad i Jugoslavien hade han en alldeles utmärkt förklaring. Jugoslaverna skickar ofta sina flottar till Grekland och Italien. Där finns företag som förser flottarna med falska tillverkningsnamn. Det är inte konstigare än att ett stort antal klockor tillverkas i Asien men med europeiska märkesnamn.

– Vad sa han mer?

– Han sa mycket mer. Jag tror jag kan räddningsflottens historia utantill. Redan långt tillbaka i forntiden fanns olika typer av räddningsflottar. De första varianterna tycks ha framställts av vass. Men just den här typen var vanligast på mindre östeuropeiska eller ryska lastfartyg. Dom förekommer aldrig på skandinaviska fartyg. Dom blir inte godkända av Sjöfartsinspektionen.

– Varför inte?

Martinson ryckte på axlarna.

– Dålig kvalitet. Dom kan gå sönder. Gummiblandningen är oftast undermålig.

Wallander tänkte efter.

– Om kapten Österdahls analys är riktig så är detta alltså en räddningsflotte som kommit direkt från Jugoslavien, utan att först ha fått ett märkesnamn i exempelvis Italien. Med andra ord har vi att göra med ett jugoslaviskt fartyg?

– Inte nödvändigtvis, svarade Martinson. En viss del av flottarna går direkt från Jugoslavien till Ryssland. Det ingår väl som ett led i den ofrivilliga byteshandel som pågår mellan Moskva och dom underlydande staterna. Han påstod sig för övrigt en gång ha sett en exakt likadan flotte på ett ryskt fiskefartyg som uppbringades utanför Häradskär.

– Men med all säkerhet kan vi koncentrera oss på ett östeuropeiskt fartyg?

– Det var vad kapten Österdahl menade.

– Bra, sa Wallander. Då vet vi i alla fall det.

– Men det är väl i stort sett allt, kommenterade Svedberg.

– Om inte han som ringde hit hör av sig så vet vi alldeles för lite, sa Wallander. Men nog lutar det åt att männen har drivit hit från andra sidan Östersjön. Och att det inte är svenskar.

Han blev avbruten av att det knackade på dörren. En kontorist lämnade in ett kuvert som visade sig innehålla kompletterande resultat från obduktionerna. Wallander bad Svedberg och Martinson stanna medan han ögnade igenom pappren. Nästan genast hajade han till.

– Här har vi nånting, sa han. Mörth har hittat intressanta saker i deras blod.

– Aids? undrade Svedberg.

– Nej. Men narkotika. Klart avläsbara doser av amfetamin.

– Ryska narkomaner, sa Martinson. Ryska torterade och mördade narkomaner. I kostym och slips. Drivande i en jugoslavisk räddningsflotte. Det är annat det. Än lömska hembrännare och ringa misshandelsmän på offentliga platser.

– Vi vet inte om det är ryssar, invände Wallander. Vi vet i grund och botten ingenting alls.

Han tryckte ner Björks nummer på snabbtelefonen.

– Björk här.

– Det är Wallander. Jag sitter tillsammans med Svedberg och Martinson. Vi undrar om du har fått några instruktioner från UD.

– Ingenting än. Men dom hör nog av sig snart.

– Jag åker in till Malmö några timmar.

– Gör det. Jag hör av mig när UD har ringt. Har du förresten blivit plågad av några journalister?

– Nej?

– Jag blev väckt klockan fem i morse av Expressen. Sen har det fortsatt att ringa. Jag måste säga att jag är lite bekymrad.

– Det är inget att bry sig om. Dom skriver i alla fall det dom själva vill.

– Det är just det som bekymrar mig. Utredningen blir störd om det börjar dyka upp spekulationer i tidningarna.

– I bästa fall kanske det lockar nån som vet nåt eller har sett nåt att höra av sig.

– Det betvivlar jag starkt. Och jag tycker inte om att bli väckt klockan fem på morgonen. Vem vet vad man säger när man är yrvaken?

Wallander tryckte av.

– Vi får lugna oss, sa han. Ni får arbeta efter eget huvud så länge. Jag har ett gammalt ärende som jag måste reda ut i Malmö. Vi kan väl säga att vi ses igen här på mitt rum efter lunch.

Svedberg och Martinson gick. Wallander kände ett vagt obehag över att han hade gett sken av att det var av yrkesmässiga skäl han skulle resa in till Malmö. Han visste att varenda polisman, liksom de flesta andra som hade möjlighet, använde en viss del av sin arbetstid till att uträtta privata ärenden. Men ändå tog det emot.

Jag är gammalmodig, tänkte han. Trots att jag inte är mycket mer än fyrti år gammal.

Han sa ifrån i växeln att han träffades efter lunch. Sen körde han ner till Österleden, vidare genom Sandskogen och svängde av mot Kåseberga. Duggregnet hade upphört. I stället hade det börjat blåsa.

Han körde in i Kåseberga och fyllde på bensin. Eftersom han var tidigt ute fortsatte han ner till hamnen. Han parkerade och gick ut i blåsten. Det fanns inte en människa i hamnen. Kiosken och fiskrökerierna var igenbommade.

Det är en egendomlig tid vi lever i, tänkte han. Vissa delar av det här landet har bara öppet under sommarmånaderna. Hela samhällen hänger upp skyltar att det är stängt.

Han gick ut på stenpiren trots att han frös. Havet var tomt. Ingenstans upptäckte han något fartyg. Han tänkte på de döda männen i den röda räddningsflotten. Vilka var de? Vad hade hänt? Varför hade de blivit torterade och mördade? Vem hade satt på dem kavajerna?

Han såg på armbandsuret, återvände till bilen och for raka vägen till sin fars hus som låg utkastat på slätten, strax söder om Löderup.

Som vanligt stod fadern ute i det gamla stallet och målade. Kurt Wallander steg in i den mättade doften av terpentin och oljefärger. Det var som om han klev rätt in i sin barndom igen. Det tillhörde hans tidigaste minnen i livet, den märkliga lukt som ständigt omgav hans far där han stod vid sitt staffli. Inte heller hade motivet på duken förändrats under alla dessa år. Ständigt målade fadern samma tavla, ett landskap i solnedgång. Då och då, allt efter beställarnas önskemål, la han till en tjäder till vänster i förgrunden.

Kurt Wallanders far var hötorgsmålare. Han hade drivit sitt arbete till den fulländning det innebar att aldrig ens växla motiv. Först i vuxen ålder hade Kurt Wallander insett att det inte berodde på lättja eller oförmåga. Snarare var det så att det oföränderliga gav hans far den trygghet han uppenbarligen behövde för att kunna hantera sitt liv.

Fadern la ner penseln och torkade av händerna på en smutsig handduk. Som vanligt var han klädd i overall och avklippta gummistövlar.

– Jag är klar att åka, sa han.

– Ska du inte byta kläder? föreslog Wallander.

Fadern såg oförstående på honom.

– Varför skulle jag byta kläder? Måste man ha kostym för att åka till en färghandel nuförtiden?

Wallander insåg det lönlösa i att försöka argumentera. Hans far besatt en gränslös envishet. Faran var också stor att fadern skulle bli arg, och då kunde resan till Malmö bli outhärdlig.

– Du gör som du vill, sa han bara.

– Ja, sa fadern. Jag gör som jag vill.

De for in till Malmö. Hans far betraktade landskapet utanför bilfönstret.

– Det är fult, sa han plötsligt.

– Vad menar du med det?

– Jag menar att Skåne är fult på vintern. Grå lera, grå träd, grå himmel. Och det gråaste av allt är människorna.

– Det kanske du har rätt i.

– Det är klart jag har rätt. Det är ingenting att diskutera. Skåne är fult på vintern.

Färghandeln låg i centrala Malmö. Kurt Wallander hade tur att hitta en parkeringsplats alldeles utanför affären. Fadern visste precis vad han ville ha. Dukar, färger, penslar, några palettknivar. När han skulle betala tog han upp en skrynklig sedelbunt ur en av fickorna. Kurt Wallander höll sig hela tiden i bakgrunden. Han fick inte ens hjälpa fadern att bära ut varorna till bilen.

– Nu är jag klar, sa hans far. Nu kan vi åka hem.

I ett plötsligt infall föreslog Kurt Wallander att de skulle stanna någonstans på vägen och äta. Till hans förvåning tyckte hans far att det var en bra idé. De stannade vid motellet i Svedala och gick in på serveringen.

– Säg åt hovmästaren att vi vill ha ett bra bord, sa hans far.

– Det här är en självservering, svarade Kurt Wallander. Det finns nog knappast nån hovmästare här.

– Då går vi nån annanstans, sa fadern kort. Ska vi äta ute så vill jag ha maten serverad.

Kurt Wallander betraktade missmodigt faderns smutsiga overall. Sen påminde han sig att det fanns en nergången pizzeria i Skurup. Där skulle säkert ingen reagera på att fadern såg ut som han gjorde. De for till Skurup och parkerade utanför pizzerian. Båda valde de dagens rätt, kokt torsk. Kurt Wallander betraktade sin far mellan tuggorna och tänkte att han nog aldrig skulle lära känna honom innan det var för sent. Tidigare hade han tänkt att han inte på något vis var lik honom. Men de senaste åren hade han börjat bli alltmer tveksam. Hans fru Mona som lämnat honom året innan hade ofta beskyllt honom för samma krävande envishet, samma pedantiska självupptagenhet. Kanske jag inte vill inse likheten, hade han tänkt. Kanske jag är rädd att bli som han? En tjurskalle som bara ser det han vill se?

Samtidigt insåg han att tjurskalligheten var en tillgång för en polisman. Utan en envishet som säkert för en del utomstående uppfattades som onormal, skulle många av de brottsutredningar han hade ansvar för haverera. Envisheten kunde knappast kallas en yrkessjukdom, tvärtom var den en avgörande förutsättning.

– Varför säger du ingenting? avbröt fadern misslynt hans tankar.

– Förlåt. Jag satt bara och funderade.

– Jag vill inte gå ut och äta med dig om du inte säger nånting.

– Vad vill du jag ska säga?

– Du kan ju berätta hur du mår. Hur din dotter mår. Du kan ju tala om för mig om du har hittat nåt nytt fruntimmer.

– Fruntimmer?

– Går du fortfarande och sörjer över Mona?

– Jag sörjer inte. Men det betyder inte att jag har hittat nåt nytt fruntimmer, som du säger.

– Varför inte det?

– Så lätt är det knappast att hitta en ny kvinna.

– Vad gör du då?

– Hur menar du?

– Ska det vara så svårt att förstå? Jag frågar ju bara hur du gör för att hitta en ny kvinna!

– Jag går inte ut och dansar om du tror det.

– Jag tror ingenting. Jag bara undrar. Jag tycker du blir underligare för varje år som går.

Kurt Wallander la ifrån sig gaffeln.

– Underligare?

– Du skulle ha gjort som jag sa. Du skulle aldrig ha blivit polis.

Alltså är vi tillbaka där vi började, tänkte Kurt Wallander. Ingenting har förändrats…

Doften av terpentin. En kall och frusen vårdag 1967. Fortfarande bor de i den gamla ombyggda smedjan utanför Limhamn. Men snart ska han ha rest därifrån. Eftersom han har väntat på brevet har han sprungit ut till brevlådan när han sett brevbärarens bil. Slitit upp kuvertet och läst det han väntat på. Han har blivit antagen till Polisskolan, han ska börja till hösten. Han springer tillbaka, river upp dörren till det trånga rum där hans far står och målar sitt landskap. »Jag har kommit in på Polisskolan!« ropar han. Men fadern har inte gratulerat honom. Han har inte ens lagt ifrån sig penseln utan bara fortsatt att måla. Fortfarande minns han att fadern hade hållit på med molnen som färgades röda av den nedgående solen. Och han hade förstått att han var en besvikelse. Han, som skulle bli polis.

Servitören kom och plockade bort tallrikarna. Strax återvände han med två kaffekoppar.

– En sak har jag aldrig förstått, sa Kurt Wallander. Varför du inte ville att jag skulle bli polis.

– Du gjorde som du ville.

– Det är inte svar på min fråga.

– Jag hade inte tänkt mig att min son skulle komma hem och sätta sig vid middagsbordet med likmaskar krälande ur skjortärmarna.

Kurt Wallander hajade till över svaret. Likmaskar ur skjortärmarna?

– Vad menar du? frågade han.

Men fadern svarade inte. Han tömde koppen med det ljumma kaffet.

– Nu är jag klar, sa han. Nu kan vi åka.

Kurt Wallander bad om notan och betalade.

Jag kommer aldrig att få något svar, tänkte han. Jag kommer aldrig att förstå varför han tycker så illa om att jag blev polis.

De återvände till Löderup. Blåsten hade tilltagit. Fadern bar in dukarna och färgerna i sin verkstad.

– Ska vi inte spela kort snart? frågade han.

– Jag kommer ut om några dagar, svarade Wallander.

Sen for han tillbaka mot Ystad. Han kunde inte bestämma sig för om han var arg eller upprörd. Likmaskar ur skjortärmarna? Vad hade han menat?

Klockan var kvart i ett när han ställde bilen och återvände till sitt kontor. Då hade han bestämt sig för att avkräva sin far ett ordentligt svar nästa gång de träffades.

Han slog bort tankarna och tvingade sig att bli polis igen. Det första han hade att göra var att kontakta Björk. Men innan han hade hunnit trycka på snabbtelefonen ringde det. Han lyfte luren.

– Wallander.

Det knäppte och skrapade i luren. Han upprepade sitt namn.

– Är det ni som håller på med räddningsflotten?

Wallander kände inte igen rösten. Det var en man som talade fort och forcerat.

– Vem är det jag talar med?

– Det spelar ingen roll. Det gäller den där räddningsflotten.

Wallander rätade på sig i stolen och drog till sig papper och penna.

– Var det ni som ringde häromdagen?

– Ringde?

Mannen lät uppriktigt förvånad.

– Jag har inte ringt?

– Det var alltså inte ni som ringde och berättade att en räddningsflotte skulle driva iland nånstans i närheten av Ystad?

Länge var det tyst i luren. Wallander väntade.

– Då var det ingenting, sa mannen till slut.

Samtalet bröts.

Wallander skrev hastigt ner vad som hade blivit sagt. Genast insåg han att han hade begått ett fel. Mannen hade ringt för att han ville tala om de döda männen i räddningsflotten. När han hade hört att det redan hade förekommit ett telefonsamtal blev han förvånad eller kanske rädd och bestämde sig hastigt för att avsluta samtalet.

För Wallander var slutsatsen enkel.

Den som hade ringt var inte samme man som Martinson hade talat med.

Det fanns med andra ord mer än en person som hade upplysningar att komma med. Även till detta tyckte han sig ha en förklaring. Det samtal han hade haft med Martinson hade gett svaret. De som hade sett någonting måste ha befunnit sig på ett fartyg. De borde ha tillhört en besättning eftersom väl ingen gav sig ut ensam i båt under vintern. Men vilket fartyg? Det kunde vara en färja eller en fiskebåt. Ett lastfartyg eller en av alla de oljetankrar som ständigt färdas på Östersjön.

Martinson gläntade på dörren.

– Är det dags? frågade han.

Wallander bestämde sig hastigt för att tills vidare inget säga om den telefonuppringning han hade fått. Han kände ett oklart behov av att kunna presentera en genomtänkt översikt för sina medarbetare.

– Jag har inte talat med Björk än, sa han bara. Vi kan väl ses om en halvtimme.

Martinson försvann och han slog Björks internnummer.

– Björk här.

– Wallander. Hur har det gått?

– Kom in till mig ska du få höra.

Det Björk hade att säga gjorde Wallander förvånad.

– Vi kommer att få besök, sa Björk. UD kommer att sända ner en tjänsteman för att vara oss behjälplig med utredningen.

– En tjänsteman på Utrikesdepartementet? Vad kan han om mordspaning?

– Jag har ingen aning. Men han kommer redan i eftermiddag. Och jag tänkte att det var lika bra att du mötte honom. Han landar på Sturup med ett plan klockan 17.20.

– Det var fan, sa Wallander. Kommer han för att hjälpa till eller för att övervaka vad vi gör?

– Jag vet inte, sa Björk. Det här är dessutom bara början. Gissa vem som mer har ringt?

– Rikspolischefen?

Björk hajade till.

– Hur kunde du veta det?

– Nånting måste jag ju gissa. Vad ville han då?

– Han begärde löpande informationer. Dessutom ville han sända ner ett par man. En från Våld och en från Narkotika.

– Ska dom också hämtas på flygplatsen?

– Nej. Dom klarar sig själva.

Wallander tänkte efter.

– Jag tycker det här verkar konstigt, sa han till slut. Inte minst den där tjänstemannen från UD. Varför kommer han? Har dom varit i kontakt med polisen i Sovjet? Och öststaterna?

– Allt följde praxis. Det var vad UD sa till mig. Men vad det innebär vet jag faktiskt inte.

– Hur kan det komma sig? Att du inte får ordentliga informationer?

Björk slog ut med händerna.

– Jag har varit polischef tillräckligt länge för att veta hur det går till i det här landet. Ibland hålls jag utanför. Andra gånger är det en justitieminister som förs bakom ljuset. Men oftast är det svenska folket som inte får veta mer än en bråkdel av vad som egentligen händer.

Wallander förstod mycket väl vad Björk menade. De senaste årens många rättsskandaler hade grundligt avslöjat de osynliga tunnelsystem som var inbyggda i den statliga organisationens källarvåningar. Tunnlar som förband olika departement och institutioner. Det som tidigare hade varit aningar, eller avfärdats som sekteristiska vanföreställningar, hade nu bekräftats. Till stor del utövades den egentliga makten i dunkelt belysta, hemliga gångar, långt från den insyn som antogs vara rättsstatens grundläggande kännetecken.

Det knackade på dörren. Björk ropade kom in. Det var Svedberg. I handen hade han en kvällstidning.

– Jag tänkte att ni ville se det här.

Wallander hajade till när han upptäckte kvällstidningens första sida. Med grova krigsrubriker omtalade tidningen att ett sensationellt likfynd hade gjorts vid skånska kusten. Björk störtade upp från sin stol och slet till sig tidningen. Sen läste de över varandras axlar. Till sin förfäran såg Wallander sitt eget ansträngda ansikte på ett suddigt fotografi. Det måste ha tagits under arbetet med Lenarpsmorden, tänkte han hastigt.

Spaningarna leds av kriminalinspektör Knut Wallman.

Bildtexten hade försett honom med fel namn. Björk slängde ifrån sig tidningen. Han hade fått den röda fläck i pannan som förebådade ett raseriutbrott. Svedberg drog sig diskret mot dörren.

– Här står ju allting, sa Björk. Precis som om det hade varit skrivet av dig, Wallander, eller dig, Svedberg. Tidningen vet att UD är inkopplat, att rikspolischefen följer utvecklingen. Dom vet till och med att räddningsflotten är jugoslavisk. Det är mer än vad jag fått information om. Stämmer det?

– Det stämmer, sa Wallander. Martinson berättade det i morse.

– I morse? Men herregud! När trycks den här jävla tidningen?

Björk marscherade runt i rummet. Wallander och Svedberg såg på varandra. När Björk tappade humöret kunde han förlora sig i oändliga utläggningar.

Björk ryckte till sig tidningen igen och läste högt:

– Sovjetiska dödspatruller. Det nya Europa har öppnat Sverige för en brottslighet med politiska perspektiv. Vad menar dom med det? Kan nån av er förklara? Wallander?

– Jag har ingen aning. Jag tror det är bäst att man struntar i vad som står i tidningarna.

– Hur ska man kunna strunta i det? Vi kommer att bli belägrade av massmedia efter det här.

Som om han hade uttalat en profetia, ringde telefonen i samma ögonblick. Det var en journalist från Dagens Nyheter som ville ha en kommentar. Björk la handen över luren.

– Vi får inkalla en presskonferens igen, sa han. Eller ska vi skicka ut ett pressmeddelande? Vilket är bäst? Vad anser ni?

– Båda delarna, föreslog Wallander. Men vänta med presskonferensen till i morgon. Den där mannen från UD kanske har synpunkter att komma med.

Björk gav besked till journalisten och avslutade samtalet utan att besvara några frågor. Svedberg lämnade rummet. Björk och Wallander resonerade sig fram till ett kort pressmeddelande. När Wallander reste sig för att gå, bad Björk honom stanna.

– Vi måste göra nånting åt dom här läckorna, sa Björk. Jag har tydligen varit alldeles för naiv. Jag minns att du klagade förra året, när du höll på med morden i Lenarp. Men jag avfärdade det nog som överdrifter, är jag rädd. Frågan är bara vad jag ska göra.

– Jag undrar om det går att göra nånting, invände Wallander. Jag lärde mig nog det förra året. Jag tror det här är nåt vi måste lära oss att leva med.

– Det ska faktiskt bli skönt att gå i pension, sa Björk efter en stunds eftertänksam tystnad. Ibland känns det som om tiden springer ifrån mig.

– Den känslan har vi alla, svarade Wallander. Jag ska hämta den där tjänstemannen på Sturup. Vad heter han?

– Törn.

– Förnamn?

– Det fick jag inget.

Wallander återvände till sitt rum där Martinson och Svedberg redan väntade. Svedberg höll just på att beskriva det han hade bevittnat inne på Björks rum.

Wallander bestämde sig för att göra mötet kort. Han berättade om telefonuppringningen och sin slutsats att det var mer än en person som hade gjort iakttagelser kring räddningsflotten.

– Var han skåning? frågade Martinson.

Wallander nickade.

– Då borde det vara möjligt att spåra dom, fortsatte Martinson. Vi kan utesluta oljetankrar och fraktfartyg. Vad återstår då?

– Fiskebåtar, sa Wallander. Hur många fiskebåtar finns det längs Skånes sydkust?

– Många, sa Martinson. Men just nu i februari tror jag en hel del ligger i hamn. Även om det blir ett väldigt arbete tror jag det vore möjligt.

– Vi bestämmer oss i morgon, sa Wallander. Då kan allt vara helt annorlunda.

Han berättade vad han hade fått veta av Björk. Martinson reagerade ungefär som han själv hade gjort, med förundran och irritation. Svedberg ryckte däremot bara på axlarna.

– Vi kommer väl inte längre i dag, avslutade Wallander. Jag måste skriva en rapport över det som har hänt hittills. Det får ni göra också. Sen gör vi en avstämning med dem som kommer från Våld och Narkotika i morgon. Och mannen från UD som heter Törn.

Wallander kom till flygplatsen i god tid. Han drack en kopp kaffe hos passpoliserna och lyssnade på de vanliga klagomålen över arbetstider och löner. Kvart över fem satte han sig i en soffa utanför passageraringången och kastade förströdda blickar på en reklamteve som hängde uppe i taket. Ankomsten annonserades och Wallander undrade för sig själv om mannen från UD förväntade sig att möta en polisman i uniform. Om jag ställer mig med händerna på ryggen och vaggar med fötterna kanske han ser att jag är polis, tänkte han ironiskt.

Han betraktade passagerarna som gick förbi. Ingenstans såg han någon som sökte en okänd väntande. När strömmen av passagerare tunnades ut för att till slut alldeles upphöra, insåg han att han måste ha missat mannen. Hur ser en UD‑tjänsteman ut, tänkte han. Som vanligt folk eller en diplomat? Men hur ser en diplomat ut?

– Kurt Wallander? hörde han en röst säga bakom ryggen.

När han vände sig om såg han en trettiårig kvinna framför sig.

– Ja, sa han. Det är jag som är Wallander.

Kvinnan tog av sig handsken och räckte fram handen.

– Birgitta Törn, sa hon. Jag kommer från Utrikesdepartementet. Du kanske hade förväntat dig en man?

– Jag hade nog det, svarade han.

– Det finns fortfarande inte så många kvinnliga karriärdiplomater, sa Birgitta Törn. Men det betyder inte att inte en stor del av den svenska utrikesförvaltningen ligger i händerna på kvinnor.

– Jaha, sa Wallander. Jag får önska välkommen till Skåne.

Vid bagagebandet betraktade han henne i smyg. Hon hade ett obestämbart utseende. Framförallt var det något med hennes ögon som fångade hans uppmärksamhet. När han grep hennes väska och mötte hennes blick insåg han vad det var. Hon hade kontaktlinser. Han kände igen det från Mona. Hon hade haft kontaktlinser under de sista åren av deras äktenskap.

De gick ut till bilen. Kurt Wallander frågade om vädret i Stockholm, om hur resan hade varit och hon svarade. Men han märkte att hon höll ett visst avstånd till honom.

– Jag är inbokad på ett hotell som heter Sekelgården, sa hon när de körde mot Ystad. Jag vill gärna gå igenom dom rapporter över spaningsläget som finns. Jag antar att du har blivit informerad om att allt material ska ställas till mitt förfogande.

– Nej, sa Wallander. Det har ingen sagt nåt om. Men eftersom ingenting är hemligt ska du få det ändå. Det ligger en pärm i baksätet.

– Det var förutseende, sa hon.

– Egentligen har jag bara en fråga, sa Wallander. Varför är du här?

– Den labila situationen i öst gör att UD bevakar alla onormala tilldragelser. Dessutom kan vi bistå med de formella förfrågningar som eventuellt ska tillställas andra länder som inte är anslutna till Interpol.

Hon talar som en politiker, tänkte Wallander. I hennes ord finns inte plats för osäkerhet.

– Onormal tilldragelse, sa han. Det kan man kanske kalla det. Om du vill kan jag visa dig räddningsflotten på polishuset.

– Nej tack, svarade Birgitta Törn. Det polisiära arbetet lägger jag mig inte i. Men det vore naturligtvis bra om vi kunde ha ett sammanträde i morgon förmiddag. Jag vill gärna ha en föredragning.

– Klockan åtta går bra, sa Wallander. Du kanske inte vet att rikspolisen har gett oss ett par extra utredare? Jag antar att dom kommer i morgon.

– Jag har blivit informerad om det, sa Birgitta Törn.

Hotell Sekelgården låg på en gata bakom torget. Wallander stannade bilen och sträckte sig efter rapportpärmen. Sen lyfte han ut hennes väska ur bagageluckan.

– Har du varit i Ystad förut? frågade han.

– Jag tror inte det.

– Då kanske jag kan föreslå att polisen i Ystad bjuder dig på middag.

Ett svagt småleende skymtade i hennes ansikte när hon svarade.

– Det var vänligt, svarade hon. Men jag har en del arbete som måste göras.

Kurt Wallander märkte att han blev irriterad. Kanske en polisman i en småstad inte var tillräckligt fint sällskap?

– Hotell Continental har nog den bästa maten, sa han. Till höger ner från torget. Vill du att jag ska hämta dig i morgon bitti?

– Jag letar mig fram själv, svarade hon. Men tack i alla fall. Tack för att du hämtade mig.

Wallander for hem. Klockan var halv sju och han kände sig plötsligt utled på hela tillvaron. Det var inte bara tomheten han upplevde när han kom till en lägenhet där ingen väntade honom. Där fanns också känslan av att det blev allt svårare att orientera sig i tillvaron. Nu hade också hans kropp börjat vrenskas. Tidigare hade han känt sig trygg i sitt yrke som kriminalpolis. Men nu gjorde han inte det längre. Känslan av osäkerhet hade drabbat honom när han året innan hade hållit på med att försöka lösa det brutala dubbelmordet i Lenarp. Ofta hade han talat med Rydberg om att ett land som Sverige, som omvandlades mot något okänt och obestämt, behövde en annan sorts poliser. Han tyckte sig mer och mer otillräcklig för varje dag som gick. Den osäkerheten kunde inga av de kurser som regelbundet anordnades av rikspolisstyrelsen avhjälpa.

Han tog fram en pilsner ur kylskåpet, slog på teven och sjönk ner i soffan. I rutan flimrade ett av alla oändliga caféprogram som dagligen serverades.

Återigen tänkte han att han skulle söka den utlysta tjänsten på Trelleborgs Gummifabrik. Kanske det var ett uppbrott han behövde?

Kanske man bara skulle vara polis ett visst antal år av sitt liv och sen göra något helt annat?

Han blev sittande i soffan till sent på kvällen. Först när klockan var närmare midnatt gick han och la sig.

Han hade just släckt lampan när telefonen ringde. Inte i natt igen, tänkte han. Inte en dödsmisshandel till. Han satte sig upp i sängen och lyfte luren. Genast kände han igen mannen som hade ringt honom under eftermiddagen.

– Jag kanske vet nåt om räddningsflotten, sa mannen.

– Vi är intresserade av alla upplysningar som kan hjälpa oss.

– Jag kan bara säga vad jag vet om polisen garanterar att inte säga att jag har ringt.

– Du kan vara anonym om du vill.

– Det är inte nog. Polisen måste garantera att dom inte avslöjar att nån har ringt överhuvudtaget.

Wallander tänkte hastigt efter. Sen gav han löftet. Mannen tycktes fortfarande tveka.

Han är rädd för någonting, tänkte Wallander.

– Jag lovar på min ära som polis, sa han.

– Den ger jag inte mycket för, svarade mannen.

– Det borde du, sa Wallander. När det gäller brutna förtroenden kan inget kreditinstitut i världen komma med negativa upplysningar om mig.

Det blev tyst i luren. Wallander hörde hur mannen andades.

– Vet du var Industrigatan ligger? frågade mannen plötsligt.

Det visste Wallander. Den låg i ett industriområde i stadens östra utkant.

– Kör dit, sa mannen. Kör in där. Den är enkelriktad, men det gör ingenting. Där är ingen trafik på natten. Stäng av motorn, slå av ljuset.

– Nu? frågade Wallander.

– Nu.

– Var ska jag stanna? Gatan är lång.

– Kör dit. Jag hittar dig. Och kom ensam. Annars får det vara.

Samtalet bröts.

Wallander kände omedelbart ett obehag komma krypande. Hastigt tänkte han att han kunde ringa till Martinson eller Svedberg och be om hjälp. Sen tvingade han sig att tänka utan att ta hänsyn till det krypande obehaget. Vad kunde egentligen hända?

Han kastade undan täcket och steg upp. Några minuter senare låste han upp bilen på den tomma gatan. Temperaturen hade sjunkit under nollpunkten. Han huttrade när han satte sig i bilen.

Fem minuter senare svängde han in på Industrigatan som kantades av bilfirmor och olika småföretag. Ingenstans såg han några ljus. Han körde till mitten av den enkelriktade gatan. Sen stannade han, slog av motorn och ljuset och väntade i mörkret. Den grönskimrande klockan intill ratten visade på sju minuter över midnatt.

Klockan blev halv ett utan att någonting hände. Han bestämde sig för att vänta till klockan ett. Hade ingen kommit då skulle han åka hem igen.

Han upptäckte inte mannen förrän han stod intill bilen. Hastigt vevade han ner rutan. Mannens ansikte låg i skugga. Han kunde inte urskilja dragen. Men rösten kände han igen.

– Kör efter mig, sa mannen.

Sen försvann han.

Några minuter senare kom en bil från motsatt håll. Halvljuset blinkade.

Kurt Wallander slog på motorn och följde efter.

De körde ut ur staden, mot öster.

Plötsligt insåg Wallander att han var rädd.
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Hamnen i Brantevik låg övergiven.

De flesta hamnljusen var släckta. Bara enstaka ljuspunkter föll över bassängen med dess mörka, orörliga vatten. Kurt Wallander undrade hastigt om det berodde på att lamporna slagits sönder eller om det ingick i de allmänna kommunala besparingskampanjerna att inte ersätta slocknade glödlampor. Vi lever i ett mörknande samhälle, tänkte han. En symbolisk bild håller på att bli bokstavlig verklighet.

Bromsljusen framför honom slocknade, sen strålkastarna. Wallander slog av sina egna ljus och blev sittande i mörkret. Klockan på instrumentbrädan visade tiden med sina elektroniska krampryckningar. Fem minuter i halv två. Plötsligt började en ficklampa spela i mörkret, som en orolig eldfluga. Wallander öppnade bildörren och steg ur. Han rös till av nattkylan. Mannen som höll ficklampan i handen stannade några meter ifrån honom. Fortfarande kunde Wallander inte urskilja hans ansikte.

– Vi ska ut på kajen, sa mannen.

Hans skånska skorrade. Wallander tänkte att ingenting kan låta riktigt hotfullt när det uttalas på skånska. Han visste ingen annan dialekt som hade så mycket omtänksamhet inbyggd.

Men ändå tvekade han.

– Varför? frågade han. Varför ska vi gå ut på kajen?

– Är du rädd? sa mannen. Vi ska gå ut på kajen därför att det ligger ett fartyg där.

Han vände sig om och började gå. Wallander följde efter. En plötslig vindby rev i hans ansikte. De stannade framför den mörka silhuetten av en fiskebåt. Doften av hav och olja var mycket stark. Mannen gav Wallander ficklampan.

– Lys på förtöjningarna, sa han.

Då såg Wallander hans ansikte för första gången. En man i fyrtiårsåldern, kanske något äldre. Ett väderbitet ansikte, med en utemänniskas grova hud. Klädd i mörkblå overall och grå jacka. En svart luva var nerdragen i pannan.

Mannen tog tag i en av förtöjningstrossarna och klättrade ombord på båten. Han försvann i mörkret mot styrhytten och Wallander väntade. Strax efter tändes en gaslykta. Mannen återvände till fören över det knarrande däcket.

– Kom ombord, sa han.

Valhänt grep Wallander om den kalla relingen och hävde sig ombord.

Han följde mannen längs det sluttande däcket och snubblade till över en tross.

– Ramla inte i, sa mannen. Vattnet är kallt.

Wallander följde efter honom in i den trånga styrhytten och vidare ner i maskinrummet. Det doftade av diesel och smörjolja. Mannen hängde gasollyktan i en krok i taket och skruvade ner ljusstyrkan.

Wallander insåg plötsligt att mannen var mycket rädd. Hans fingrar var fumliga och han hade bråttom.

Wallander satte sig på den obekväma britsen som var övertäckt av en smutsig filt.

– Du håller vad du lovar, sa mannen.

– Jag håller alltid vad jag lovar, svarade Wallander.

– Det gör ingen, sa mannen. Jag tänker på det som gäller mig.

– Har du nåt namn?

– Det spelar ingen roll.

– Men du har sett en röd räddningsflotte med två döda män?

– Kanske.

– Annars skulle du inte ha ringt.

Mannen drog till sig ett smutsigt sjökort som låg intill honom på britsen.

– Här, sa han och pekade. Här såg jag den. Klockan var nie minuter i två på eftermiddagen när jag upptäckte den. Den tolfte. I tisdags, alltså. Och jag har spekulerat över varifrån den kan ha kommit.

Wallander letade i fickorna efter en penna och något att skriva på. Naturligtvis hittade han ingenting.

– Långsamt, sa Wallander. Berätta från början. Var var det du upptäckte flotten?

– Jag har skrivit upp det, sa mannen. Drygt sex distansminuter från Ystad, i en rakt sydlig bäring. Flotten drev i nordostlig riktning. Jag har skrivit upp den exakta positionen.

Han sträckte fram handen och gav Wallander en skrynklig papperslapp. Wallander fick en känsla av att positionsbestämningen var exakt, även om siffrorna inte sa honom någonting.

– Flotten kom drivande, sa han. Hade det snöat hade jag aldrig upptäckt den.

Hade vi aldrig upptäckt den, tänkte Wallander hastigt. Varje gång han säger jag hejdar han sig nästan omärkligt. Som om han måste påminna sig att bara delvis tala sanning.

– Den kom drivande om babord, fortsatte mannen. Jag bogserade in den mot svenska kusten. När jag såg land släppte jag den.

Det förklarar den avskurna linan, tänkte Wallander. De hade bråttom och var nervösa. De tvekade inte att offra en bit av en lina.

– Är du fiskare? frågade han sen.

– Ja.

Nej, tänkte Wallander. Nu ljög du igen. Och du ljuger dåligt. Jag undrar vad du är rädd för.

– Jag var på hemgång, fortsatte mannen.

– Du har säkert radio i båten, sa Wallander. Varför larmade du inte kustbevakningen?

– Jag har mina skäl.

Wallander insåg att han måste tränga igenom den overallklädde mannens rädsla. Annars skulle han aldrig komma någonvart. Förtroende, tänkte han. Han måste känna att han verkligen kan lita på mig.

– Jag måste få veta mer, sa Wallander. Det som sägs här, det kommer jag naturligtvis att använda mig av i spaningsarbetet. Men ingen kommer att få veta att du har sagt det.

– Ingen har sagt nånting. Ingen har ringt.

Plötsligt insåg Wallander hur det hela hängde ihop. Det fanns en enkel och alldeles logisk förklaring till mannens envetna vilja att vara anonym. Dessutom gav det Wallander en ingång till att begripa den påfallande rädslan. Mannen som satt mitt emot honom hade inte varit ensam ombord på fartyget när de siktade räddningsflotten, det hade han förstått tidigare, under sitt samtal med Martinson. Men nu visste han det exakta antalet besättningsmän. De hade varit två. Inte tre, inte fler, utan just två. Och det var denne andre man som han var rädd för.

– Ingen har ringt, sa Wallander. Är det din båt?

– Vad spelar det för roll?

Wallander började om igen. Han var nu säker på att mannen inget hade att göra med de döda männen, annat än att han hade varit ombord på det fartyg som upptäckt flotten och sedan släpat den mot land. Det förenklade situationen, även om han fortfarande inte kunde förstå varför vittnet uttryckte så stor rädsla. Vem var den andre mannen?

Smugglare, tänkte han plötsligt. Flyktingsmugglare eller spritsmugglare. Det är smuggling den här båten används till. Det är därför jag inte kan känna någon kvarhängande lukt av fisk.

– Såg du nåt fartyg i närheten när du upptäckte flotten?

– Nej.

– Du är alldeles säker på det?

– Jag säger bara det jag vet.

– Men du sa att du hade spekulerat?

Svaret som kom var mycket bestämt.

– Flotten hade legat i vattnet en tid. Den kunde inte ha kastats i nyligen.

– Varför inte?

– Den hade redan börjat få beläggningar av alger.

Wallander kunde inte påminna sig det från sin egen besiktning av flotten.

– När vi hittade den fanns inga spår av alger?

Mannen mitt emot tänkte efter.

– Det spolades nog bort när vi släpade den mot land. Flotten låg och skavde på svallvågorna.

– Hur länge tror du den hade legat i vattnet?

– En vecka kanske. Det är svårt att säga.

Wallander satt och iakttog mannen. Hans ögon var oroliga. Wallander hade också en bestämd känsla av att han hela tiden lyssnade på helspänn.

– Har du nåt mer att berätta? frågade Wallander. Allt kan vara av betydelse.

– Jag tror flotten har drivit från nån av dom baltiska staterna.

– Varför tror du det? Varför inte Tyskland?

– Jag känner dom här farvattnen. Jag tror flotten kom från Baltikum.

Wallander försökte se en kartbild för sitt inre.

– Det är lång väg, sa han. Förbi hela polska kusten. Mitt inne på tyskt farvatten. Jag har svårt att tro att det kan stämma.

– Under andra världskriget kunde minor driva mycket långt på kort tid. Vinden den senaste tiden skulle ha gjort det möjligt.

Ljuset från gasollampan började plötsligt försvagas.

– Nåt mer har jag inte att säga, sa mannen och vek ihop det smutsiga sjökortet. Och du vet vad du har lovat?

– Jag vet vad jag har lovat. Men jag har en fråga till. Varför är du så rädd för att träffa mig? Varför mitt i natten?

– Jag är inte rädd, sa mannen. Hade jag varit det hade det dessutom varit min sak. Jag har mina skäl.

Mannen sköt in sjökortet i ett fack strax under roderfästet. Wallander försökte komma på nån ytterligare fråga innan det skulle vara för sent.

Ingen av dem märkte den svaga rörelsen i båtens skrov. Det var en nigning, så lätt att den oförmärkt kunde gå förbi, som en kvardröjande dyning, som först nu hade nått land.

Wallander klättrade upp ur maskinrummet. Hastigt lät han ficklampan spela över styrhyttens väggar. Ingenstans såg han något som skulle kunna underlätta för honom att identifiera fiskebåten vid ett senare tillfälle.

– Var får jag tag på dig om jag behöver det? frågade han när de åter stod på kajen.

– Det får du inte, sa mannen. Och du behöver det inte heller. Jag har inget mer att säga.

Wallander räknade sina steg när han gick längs kajen. När han satte ner foten den 73:e gången kände han hamnplanens grus under sina fötter. Mannen var uppslukad av skuggorna. Han hade tagit ficklampan och sen försvunnit utan att säga ett ord. Wallander satte sig i bilen utan att slå på motorn. Han väntade några minuter. Ett kort ögonblick tyckte han sig skymta en skugga som rörde sig i mörkret. Men det var naturligtvis bara inbillning. Sen insåg han att det var han som skulle köra först. När han hade kommit ut på huvudvägen igen, saktade han farten. Men några strålkastarljus dök aldrig upp bakom honom.

Kvart i tre öppnade han dörren till sin lägenhet igen. Han satte sig vid köksbordet och skrev ner det samtal han hade haft i fiskebåtens maskinrum.

Baltikum, tänkte han. Kan flotten verkligen ha drivit så långt? Han reste sig och gick in i vardagsrummet. I ett skåp bland högar av gamla veckotidningar och operaprogram hittade han sin slitna skolatlas. Han slog upp den kartbild som täckte södra Sverige och Östersjön. På en och samma gång tycktes Baltikum vara långt borta och mycket nära.

Jag vet ingenting om havet, tänkte han. Jag vet ingenting om strömmar, avdrift och vindar. Kanske han har rätt? Och varför skulle han påstå något som inte var sant?

Återigen tänkte han på mannens rädsla. Den andre mannen ombord, den okände, som skrämde honom.

Klockan var fyra innan han hade återvänt till sin säng. Han blev liggande vaken länge innan han lyckades somna.

Han vaknade med ett ryck och insåg genast att han hade försovit sig.

Klockan på nattduksbordet visade 7.46. Han svor till, kastade sig ur sängen och började klä sig. Tandborsten och tandkrämstuben stoppade han i jackfickan. Tre minuter i åtta parkerade han sin bil utanför polishuset. Ebba i receptionen vinkade honom till sig.

– Du ska in till Björk, sa hon. Vad du ser ut, förresten? Har du försovit dig?

– Om, svarade Wallander och skyndade in på en toalett och borstade tänderna. Samtidigt försökte han samla sina tankar inför mötet. Hur skulle han för övrigt lägga fram sin nattliga utfärd till en fiskebåt i Branteviks hamn?

När han kom till Björks rum var där tomt. Han fortsatte till det största av polishusets sammanträdesrum. Han knackade på dörren och kände sig som en försenad skolpojke.

Sex personer satt församlade runt det ovala bordet och betraktade honom.

– Jag är visst några minuter sen, sa han och satte sig på den närmaste lediga stolen. Björk betraktade honom strängt, medan Martinson och Svedberg smålog nyfiket. Hos Svedberg kunde han dessutom iaktta ett inslag av försmädlighet. På Björks vänstra sida satt Birgitta Törn med sitt obestämbara ansiktsuttryck.

Sen fanns där ytterligare två personer i rummet som Wallander aldrig tidigare hade sett. Han reste sig från stolen och gick runt bordet för att hälsa. Båda männen var i femtiårsåldern, påfallande lika, kraftigt byggda, med vänliga ansikten. Den ene presenterade sig som Sture Rönnlund, den andre hette Bertil Lovén.

– Jag kommer från Våldsroteln, sa Lovén. Sture här är från Narkotikaroteln.

– Kurt är vår mest erfarne utredare, sa Björk. Varsågoda och ta kaffe.

När alla hade fyllt sina plastmuggar öppnade Björk mötet.

– Vi är naturligtvis tacksamma för all hjälp vi kan få, började han. Ingen av er kan ha undgått att notera den uppståndelse det här likfyndet har åstadkommit hos massmedia. Inte minst därför är det viktigt att vi bedriver utredningen med kraft och intensitet. Birgitta Törn har naturligtvis i första hand kommit hit för att vara observatör och hjälpa oss med eventuella kontakter i dom länder där Interpol inte har nåt inflytande. Men det hindrar naturligtvis inte att vi kan lyssna på hennes synpunkter även när det handlar om det konkreta spaningsarbetet.

Sen var det Kurt Wallanders tur. Eftersom alla i rummet hade kopior av de utredningsrapporter som hittills förelåg, brydde han sig inte om att gå igenom spaningsläget i detalj. Han bara gav en översikt och ett tidsschema. Däremot uppehöll han sig länge vid den patologiska undersökningen och dess resultat. När han hade slutat ställde Lovén några frågor om detaljer som han ville ha förtydligade. Det var allt. Björk såg sig runt i rummet.

– Jaha, sa han. Hur går vi nu vidare?

Kurt Wallander märkte att han blev irriterad över Björks underdåniga hållning inför UD‑kvinnan och de två kriminalpoliserna från rotlarna i Stockholm. Han kände att han inte kunde hålla sig från att anlägga moteld. Han nickade mot Björk för att få ordet.

– Det är för mycket som är oklart, sa han. Och nu syftar jag inte på själva spaningsläget. Jag förstår inte varför Utrikesdepartementet anser det nödvändigt att skicka Birgitta Törn hit till Ystad. Jag kan bara inte tro att det är så enkelt som att UD ska bistå oss med kontakter med exempelvis den ryska polisen om vi behöver det. Det kan ske via telex till Stockholm. För mig förefaller det mera som om UD har beslutat att övervaka vårt spaningsarbete. Och då vill jag veta vad det är som ska övervakas. Och framförallt naturligtvis varför UD har gjort den bedömningen. Jag kan inte neka till att jag får den naturliga misstanken att UD vet nåt som vi inte vet. Men det kanske inte är UD som har gjort den bedömning jag syftar på? Det kanske är nån annan?

Det var alldeles stilla i rummet när han tystnade. Björk stirrade förskräckt på Wallander.

Det var Birgitta Törn som till slut bröt tystnaden.

– Det finns ingen anledning att misstro våra redovisade skäl för att komma hit till Ystad, sa hon. Det labila läget i Östeuropa kräver att vi noga följer utvecklingen.

– Vi vet ju inte ens om männen är från öststaterna, invände Wallander. Eller vet ni kanske nåt som vi inte vet? I så fall vill jag gärna få reda på vad.

– Kanske vi ska lugna oss lite, sa Björk.

– Jag vill ha svar på mina frågor, protesterade Wallander. Jag nöjer mig inte med allmänt prat om det labila politiska läget.

Birgitta Törns ansikte förlorade plötsligt sitt obestämbara uttryck. Hon såg på honom med ögon som alldeles klart vittnade om ett växande förakt och avståndstagande. Jag är besvärlig, tänkte Wallander. Jag tillhör det ack så besvärliga fotfolket.

– Det är som jag har sagt, sa Birgitta Törn. Vore du förnuftig så insåg du att det inte finns nån orsak till det här utspelet.

Wallander skakade på huvudet. Sen vände han sig mot Lovén och Rönnlund.

– Hur ser era instruktioner ut? frågade han. Stockholm skickar nästan aldrig ut folk annat än när det har kommit en formell begäran om assistans. Och det har vi inte skrivit nån, så vitt jag vet. Eller det kanske vi har?

Björk skakade på huvudet när Wallander uppfordrande vände sig mot honom.

– Det här har alltså Stockholm bestämt på egen hand, fortsatte han. Jag vill gärna veta varför, om vi ska kunna samarbeta. Det kan ju knappast vara så att vårt polisdistrikts förmåga att utföra sitt arbete har blivit utdömt innan det ens har kommit igång?

Lovén skruvade olustigt på sig. Det var Rönnlund som till slut svarade. Kurt Wallander hörde att det fanns sympati i hans röst.

– Rikspolischefen tyckte att ni kunde behöva assistans, sa han. Våra mandat är att stå till ert förfogande. Ingenting annat. Det är ni som leder spaningsarbetet. Om vi kan bistå så är vi glada för det. Varken Bertil eller jag betvivlar er förmåga att hantera det här fallet själva. Personligen tycker jag ni har arbetat både snabbt och målmedvetet dom här dagarna.

Wallander nickade åt erkännandet. Martinson satt och log, medan Svedberg tankfullt petade tänderna med en träflisa han ryckt ur sammanträdesbordet.

– Då kanske vi kan börja fundera på hur vi ska gå vidare, sa Björk.

– Utmärkt, sa Wallander. Jag har några teorier som jag gärna vill ha reaktioner på. Men först tänker jag berätta för er om ett litet nattligt äventyr.

Ilskan var borta. Nu kände han sig lugn igen. Han hade provat sina krafter mot Birgitta Törn och hade inte blivit besegrad. Tids nog skulle han ta reda på varför hon egentligen hade kommit. Rönnlunds sympati hade också stärkt hans självkänsla. Han berättade om telefonuppringningen och besöket på fiskebåten i Brantevik. Särskilt underströk han mannens beslutsamma uttalande om att flotten kunde ha drivit ända från någon av de baltiska staterna. I ett anfall av oväntad initiativkraft ringde Björk ut till växeln och bad någon omedelbart ordna översiktliga och detaljerade kartor över hela det aktuella området. För sin inre syn kunde Wallander se Ebba gripa tag i närmaste polisman som passerade receptionen och ge honom besked om att omedelbart skaffa fram kartorna. Han hällde upp mera kaffe och övergick till att redovisa sina teorier.

– Allt tyder på att männen har blivit mördade ombord på en båt, sa han. Varför kropparna inte har sänkts i havsdjupet har jag bara en tänkbar förklaring till. Det är att mördaren eller mördarna har velat att kropparna skulle återfinnas. Det i sin tur har jag svårt att ge en rimlig förklaring till, inte minst på grund av att det måste ha varit mycket osäkert när och var flotten skulle nå nån form av landlinje. Männen har alltså mördats med närskott efter att ha blivit torterade. Torterar människor gör man som hämnd eller för att få upplysningar. Nästa påtagliga faktum som vi måste hålla i huvudet är att båda männen var påverkade av narkotika, av amfetamin för att vara exakt. Narkotika i nån form är på nåt sätt inblandad i den här historien. Dessutom är mitt intryck att dom döda männen varit välbeställda. Deras kläder tyder på det. Efter östeuropeiska mått bör dom ha varit mycket välbärgade som haft råd med kläderna och skorna. Jag skulle aldrig kunnat köpa deras kläder.

Lovén brast i skratt över hans sista kommentar. Men Birgitta Törn fortsatte att sammanbitet se ner i bordet.

– Vi vet alltså ganska mycket, fortsatte Wallander, även om vi inte kan plocka ihop delarna till en bild som förklarar handlingsförloppet och orsakerna till att männen blivit dödade. Det vi behöver få reda på nu är egentligen en enda sak. Männens identiteter. Det är vad vi måste koncentrera oss på. Och att få en snabb ballistisk undersökning av kulorna som dödade dom. Jag vill ha en grundlig genomgång av saknade eller efterlysta personer i Sverige och Danmark. Fingeravtryck, fotografier och signalement ska omedelbart sändas ut via Interpol. Kanske hittar vi nånting i våra förbrytarregister? Dessutom måste naturligtvis den baltiska och sovjetiska polisen omedelbart kontaktas om det inte redan har skett. Det kanske Birgitta Törn kan svara på?

– Det kommer att ske under dagen, sa hon. Vi kommer att kontakta den internationella enheten vid Moskvapolisen.

– Polisen i Estland, Lettland och Litauen måste också kontaktas.

– Det sker via Moskva.

Wallander såg frågande på henne. Sen vände han sig till Björk.

– Hade vi inte ett studiebesök från den litauiska polisen i höstas?

– Det är nog som Birgitta Törn säger, svarade Björk. Visst finns det en nationell polis i dom där staterna. Men fortfarande är det Sovjet som formellt bestämmer.

– Jag undrar det, sa Wallander. Men det vet väl UD bättre än jag.

– Ja, sa Birgitta Törn. Det gör vi nog.

Mötet avslutades av Björk som sen genast försvann med Birgitta Törn. En presskonferens hade utlysts till klockan två på eftermiddagen.

Wallander stannade kvar i sammanträdesrummet. Tillsammans med de andra gick han igenom de olika arbetsuppgifter som låg framför dem. Svedberg hämtade plastpåsen med de två pistolkulorna och Lovén åtog sig att ta hand om och påskynda den ballistiska undersökningen. De andra fördelade det omfattande arbetet med att finkamma register över saknade eller efterlysta personer mellan sig. Martinson som hade vissa personkontakter med polisen i Köpenhamn åtog sig att kontakta kollegorna på andra sidan sundet.

– Presskonferensen behöver ni inte bry er om, sa Wallander till slut. Den får bli min och Björks huvudvärk.

– Är dom lika obehagliga som i Stockholm? undrade Rönnlund.

– Jag vet inte hur presskonferenserna är i Stockholm, svarade Wallander. Men inte är dom roliga här, inte.

Resten av dagen gick åt till att distribuera signalement till landets samtliga polisdistrikt och de övriga nordiska länderna. Därtill skulle poliserna arbeta sig igenom ett antal olika register. Ganska snart stod det klart att de döda männens fingeravtryck inte fanns hos vare sig den svenska eller den danska polisen. Interpol behövde ytterligare tid på sig innan de skulle kunna ge något svar. Wallander och Lovén hade ett längre samtal med varandra om huruvida det gamla Östtyskland redan hade blivit en fullvärdig medlem av Interpol eller inte. Hade deras förbrytarregister överförts till ett centralt datasystem som täckte hela det nya Tyskland? Hade det överhuvudtaget funnits ett vanligt kriminalregister i Östtyskland? Var hade gränsen gått mellan Säkerhetspolisens omfattande arkiv och ett eventuellt kriminalregister? Hade det funnits någon sådan gräns?

Lovén åtog sig att ta reda på saken, medan Wallander förberedde presskonferensen.

När han träffade Björk innan presskonferensen skulle börja, märkte han att Björk var reserverad.

Varför säger han ingenting? tänkte Wallander. Om han nu tycker att jag var oförskämd mot den paranta damen från UD.

Många journalister och representanter från massmedia hade samlats i rummet där presskonferensen skulle hållas. Wallander sökte med blicken efter den unge journalisten från Expressen utan att hitta honom. Som vanligt var det Björk som inledde. Med oväntad häftighet angrep han det han kallade de obegripliga ovederhäftigheter som hade spridits i pressen. Wallander tänkte på nattens möte med den orolige mannen i Brantevik. När det var hans tur började han med att upprepa sin vädjan om att allmänheten skulle höra av sig till polisen med sina eventuella iakttagelser. När en av journalisterna frågade om det ännu inte hade kommit in några tips, svarade han att det hittills hade varit tyst. Presskonferensen blev förvånansvärt avslagen och Björk var nöjd när de lämnade rummet.

– Vad gör damen från UD? frågade Wallander när de gick genom korridoren.

– Hon sitter mest i telefon, svarade Björk. Du menar förstås att vi borde avlyssna samtalen?

– Det kanske inte skulle vara nån dum idé, muttrade Wallander.

Dagen gick utan att något uppseendeväckande inträffade. Nu gällde det att ha tålamod och avvakta resultat från alla de trådar de hade lagt ut.

Strax före klockan sex stack Martinson in huvudet i Wallanders rum och frågade om han hade lust att komma hem till honom och äta middag på kvällen. Han hade bjudit Lovén och Rönnlund som båda tycktes lida av hemlängtan.

– Svedberg skulle göra nånting annat, sa han. Birgitta Törn sa att hon skulle resa in till Malmö i kväll. Har du lust att komma?

– Jag hinner inte, svarade Wallander. Jag är tyvärr upptagen i kväll.

Det var bara delvis sant. Han hade ännu inte helt bestämt sig för om han skulle åka ut till Brantevik på kvällen, för att ta en noggrannare titt på fiskebåten.

Klockan halv sju ringde han sitt dagliga samtal till sin far. Wallander fick besked om att köpa med sig en ny kortlek nästa gång han kom på besök. Så fort han hade avslutat samtalet lämnade han polishuset. Vinden hade avtagit och himlen var klar. På väg hem stannade han vid en livsmedelsaffär och handlade mat. Klockan åtta, när han hade ätit och väntade på att kaffet skulle bli klart, hade han fortfarande inte bestämt sig för om han skulle åka ut till Brantevik eller inte. Han tänkte att det lika gärna kunde bero till dagen efter. Dessutom kände han sig trött efter utflykten natten innan.

Länge blev han sittande vid köksbordet med sin kaffekopp. Han försökte föreställa sig att Rydberg satt mitt emot honom och kommenterade dagens händelser. Steg för steg gick han igenom utredningen med sin osynlige besökare. Tre dagar hade nu gått sen flotten drivit i land vid Mossby Strand. Innan de hade lyckats fastställa de döda männens identitet skulle de inte komma vidare. Då skulle gåtan med all sannolikhet förbli en gåta.

Han ställde kaffekoppen på diskbänken. En slokande blomma i fönstret påkallade hans uppmärksamhet. Han vattnade den med ett glas och gick sen in i vardagsrummet och satte på en skiva med Maria Callas. Till tonerna ur »La Traviata« fattade han det definitiva beslutet att låta fiskebåten vänta.

Senare på kvällen försökte han ringa sin dotter på folkhögskolan utanför Stockholm. Signalerna gick länge fram utan att någon svarade. Halv elva gick han till sist och la sig och somnade nästan genast.

Dagen därpå, brottsutredningens fjärde dag, strax före klockan två på eftermiddagen, hände det som alla hade gått och väntat på. Birgitta Törn kom in till Wallander och räckte honom ett telex. Via sina överordnade kollegor i Moskva hade polisen i Riga i Lettland låtit meddela svenska UD att de två döda män som återfunnits i en räddningsflotte vid svenska kusten sannolikt var två lettiska medborgare. För att den vidare efterforskningen skulle underlättas, föreslog major Litvinov vid Moskvapolisen att de svenska kollegorna tog direkt kontakt med Våldsroteln i Riga.

– Den finns alltså, sa Wallander. Den lettiska polisen.

– Vem har förnekat det? sa Birgitta Törn. Men hade du vänt dig direkt till Riga hade det kunnat uppstå diplomatiska förvecklingar. Det är inte säkert att vi hade fått nåt svar överhuvudtaget. Jag antar att det inte har undgått dig att läget i Lettland för närvarande är mycket spänt.

Wallander visste vad hon menade. Det hade ännu inte gått en månad sen det sovjetiska elitförband som kallades »svarta baskrarna« hade beskjutit inrikesministeriets byggnad i centrala Riga. Ett antal oskyldiga människor hade blivit dödade. På bilder i tidningarna hade Wallander sett barrikader av stenblock och sammansvetsade järnrör. Men han kände sig ändå osäker över vad som egentligen höll på att ske. Det var som om han alltid visste för lite om vad som hände runt honom.

– Vad gör vi nu då? frågade han tveksamt.

– Vi etablerar kontakt med polisen i Riga. Framförallt gäller det väl att få bekräftat att det verkligen rör sig om dom personer telexet antyder.

Wallander läste igenom budskapet ännu en gång.

Uppenbarligen hade mannen på båten haft rätt. Flotten hade verkligen drivit från en av de baltiska staterna.

– Fortfarande vet vi inte vilka männen är, sa han. Tre timmar senare visste Wallander. Ett telefonsamtal från Riga hade aviserats och spaningsgruppen samlades i sammanträdesrummet. Björk var så uppjagad att han spillde kaffe på sin kostym.

– Är det nån som talar lettiska? frågade Wallander. Jag gör det inte.

– Samtalet kommer att föras på engelska, sa Birgitta Törn. Det har vi begärt.

– Du tar samtalet, sa Björk till Wallander.

– Min engelska är inte särskilt bra.

– Det är säkert inte hans heller, sa Rönnlund. Vad hette han? Major Litvinov? Det jämnar nog ut sig.

– Major Litvinov arbetar i Moskva, påpekade Birgitta Törn. Nu ska vi tala med polisen i Riga. Det ligger i Lettland.

Nitton minuter över fem kom samtalet. Linjen var förvånansvärt klar och Wallander hörde en röst som presenterade sig som major Liepa vid Rigas kriminalpolis. Wallander skrev medan han lyssnade. Då och då svarade han på en fråga. Major Liepa talade en mycket dålig engelska. Wallander misstrodde sin egen förmåga att förstå allt vad majoren sa. Men när samtalet var över hade han ändå det viktigaste nerskrivet på sitt anteckningsblock.

Två namn. Två identiteter.

Janis Leja och Juris Kalns.

– Riga hade deras fingeravtryck, sa Wallander. Enligt vad major Liepa påstod rådde det inget tvivel om att vårt likfynd var just dessa två personer.

– Utmärkt, sa Björk. Vad är det för herrar?

Wallander läste i sitt anteckningsblock.

– Notorious criminals, sa han. Det ska väl översättas med notoriska förbrytare?

– Hade han nån åsikt om varför dom hade blivit mördade? undrade Björk.

– Nej. Men han verkade inte heller särskilt förvånad. Om jag förstod honom rätt skulle han sända över en del material. Han undrade dessutom om vi var intresserade av att han skickade några lettiska poliser för att hjälpa till med utredningen.

– Det vore väl utmärkt, sa Björk. Ju fortare vi kan få den här historien ur världen, desto bättre är det.

– UD understöder naturligtvis ett sånt förslag, sa Birgitta Thörn.

Därmed var det bestämt. Dagen efter, brottsutredningens femte dag, sände major Liepa ett telex där han meddelade att han personligen skulle anlända till Arlanda påföljande eftermiddag. Därefter skulle han flyga direkt till Sturup.

– En major, sa Wallander. Vad betyder det?

– Ingen aning, svarade Martinson. Själv känner jag mig oftast som en korpral i det här yrket.

Birgitta Törn återvände till Stockholm. Wallander tänkte att han aldrig skulle återse henne. Nu när hon var borta var det som om han hade svårt att återkalla hennes utseende eller hennes röst.

Henne ser jag aldrig igen, tänkte han. Och jag kommer knappast heller att få veta varför hon egentligen kom hit.

Björk hade personligen tagit på sig att möta den lettiske majoren vid flygplatsen. Det innebar att Kurt Wallander kunde ägna kvällen åt att spela canasta med sin far. I bilen ut till Löderup tänkte han att problemet med de två männen som drivit i land vid Mossby Strand snart skulle vara avklarat. Den lettiske polismannen skulle kunna ge dem ett tänkbart motiv. Sen skulle hela mordutredningen kunna förskjutas till Riga. Det var där gärningsmannen sannolikt fanns. Räddningsflotten hade drivit mot den svenska kusten. Men upprinnelsen, morden, hade sitt ursprung på andra sidan havet. De döda kropparna skulle föras tillbaka till Lettland, där lösningen måste finnas.

Det var en allvarlig felbedömning.

Ingenting hade egentligen ännu börjat.

Samtidigt kom vintern på allvar till Skåne.

# 

# 6

Kurt Wallander hade föreställt sig att major Liepa skulle vara klädd i uniform när han uppenbarade sig på polishuset i Ystad. Men den man som Björk presenterade honom för på morgonen, brottsutredningens sjätte dag, hade en säckig grå kostym och illa knuten slips. Dessutom var han kortvuxen, med uppskjutna axlar, som om han alldeles saknade hals, och Wallander kunde inte upptäcka några militäriska åtbörder. Majoren, som hette Karlis i förnamn, kedjerökte starka cigaretter, och hans fingertoppar var gula av nikotin.

Den lettiske majorens rökvanor skapade omedelbara problem på polishuset. Irriterade rökmotståndare inom poliskåren vände sig till Björk och klagade över att Liepa rökte överallt, inte minst inom de zoner som proklamerats som fullständigt rökfria. Björk manade till att en viss förståelse måste visas gästen, men bad sen Wallander att förklara att det nog var nödvändigt att rökförbudet respekterades. När Wallander på sin stapplande engelska förklarade den svenska ovilligheten att acceptera rökning, ryckte Liepa på axlarna och fimpade omedelbart sin cigarett. Därefter försökte han undvika att röka annat än på Wallanders kontor och i sammanträdesrummet. Eftersom röken hotade att bli outhärdlig även för Wallander, vände han sig till Björk och bad att major Liepa skulle få ett eget kontor. Det hela löstes på så sätt att Svedberg tillfälligt flyttade in i Martinsons rum, medan Liepa inrättade sig i Svedbergs.

Major Liepa från Riga var mycket närsynt. Hans oinfattade glasögon tycktes alltför svaga. När han läste höll han pappret bara några få centimeter från ögonen. Man kunde tro att han luktade på papperet i stället för att studera texten. De som såg honom hade till en början svårt att hålla sig för skratt. Wallander uppfattade då och då i korridorerna respektlösa kommentarer om den lille kutryggige lettiske majoren. Wallander hade dock inga svårigheter att stävja det nedlåtande skvallret. Han hade nämligen omedelbart upptäckt att Liepa var en ytterst skarpsinnig och skicklig polisman. Han hade vissa likheter med Rydberg. Inte minst att major Liepa var en passionerad människa, på samma sätt som Rydberg hade varit. Även om polisutredningar nästan alltid följde givna rutiner, fick detta i sig aldrig förleda till vanemässigt tänkande. Major Liepa var en eldfängd polisman. Hans färglösa yttre framtoning dolde en skarp hjärna och en erfaren brottsutredare.

Den sjätte dagens morgon var grå och blåsig. Ett annalkande snöoväder väntades dra in över Skåne mot kvällen. Eftersom en våldsam influensaepidemi samtidigt hade fått fäste bland poliserna, såg sig Björk nödsakad att tills vidare frikoppla Svedberg från den pågående utredningen. Andra brott låg på hög och krävde omedelbara insatser. Lovén och Rönnlund hade återvänt till Stockholm. Björk, som själv kände sig hängig, lämnade Martinson och Wallander ensamma med major Liepa när presentationen var undanstökad. De satt i sammanträdesrummet och major Liepa kedjerökte.

Wallander, som kvällen innan hade spelat canasta med sin far, hade satt klockan på ringning klockan fem för att hinna läsa en broschyr om Lettland som bokhandlaren hade plockat fram åt honom dagen innan. Han hade också hunnit tänka att det förmodligen var lämpligt att de inledningsvis informerade varandra om hur polisen i deras två länder var organiserad. Bara det faktum att den lettiska polisen använde sig av militära grader förebådade stora skillnader mellan de två kårerna. När Wallander över morgonkaffet hade försökt formulera några övergripande synpunkter om den svenska polisen på engelska, hade han plötsligt blivit osäker. Det var knappt han själv visste hur den svenska polisen fungerade. Lättare blev det inte av att den beskäftigt energiske rikspolischefen nyligen hade föranstaltat om avsevärda reformer inom den nuvarande organisationen. Wallander hade läst oändliga och ständigt lika illa skrivna promemorior om beslutade förändringar som förestod inom kåren. När han vid något tillfälle hade försökt tala med Björk om vad den förväntade omorganisationen egentligen skulle innebära hade han bara fått svävande och undvikande svar. Nu när han satt mitt emot den kedjerökande majoren tänkte han att han lika gärna kunde lämna alla synpunkter därhän. Uppstod missförstånd om rent organisatoriska frågor kunde de redas ut vid det enskilda tillfället.

När Björk hostande hade lämnat rummet tänkte Wallander att det kanske kunde vara lämpligt att inleda med några artighetsfraser. Han frågade var major Liepa bodde under sitt besök i Ystad.

– På hotell, svarade Liepa. Men jag vet inte vad det heter.

Wallander kom av sig. Liepa tycktes helt ointresserad av allt annat än den pågående utredningen.

Artigheterna får komma sen, tänkte han. Det vi har gemensamt är en utredning av ett dubbelmord, ingenting annat.

Major Liepa gav en lång och uttömmande redogörelse för på vilka grunder den lettiska polisen hade kunnat fastslå de två döda männens identitet. Hans engelska var dålig, något som tydligt irriterade honom. I en paus gick Wallander och ringde till sin vän bokhandlaren och frågade om det fanns något engelskt‑lettiskt lexikon till salu. Det fanns det inte. De skulle tvingas till en mödosam vandring tillsammans utan att de hade ett gemensamt språk att förlita sig till.

Efter över nio timmars intensivt rapportläsande – Martinson och Wallander stirrade timme efter timme på var sin kopia av ett obegripligt, stencilerat lettiskt protokoll, medan major Liepa översatte, letade ord, och gick vidare – hade Wallander bilden någorlunda klar för sig. Janis Leja och Juris Kalns hade trots sin relativa ungdom gjort sig kända som två oberäkneliga och rovgiriga förbrytare. Wallander hade noterat med vilket förakt major Liepa konstaterade att de två männen tillhörde den ryska minoriteten i landet. Wallander hade tidigare insett att de stora ryska folkgrupper som fanns i landet, alltsedan den ryska annekteringen efter andra världskriget motsatte sig den pågående frigörelsen. Omfattningen av problemet hade han dock ingen uppfattning om. Därtill var hans politiska kunskaper alltför dåliga. Men major Liepas förakt var öppet och redovisades gång på gång.

– Ryska banditer, sa han. Russian bandits, members of our Eastern maffia.

Trots sin relativa ungdom – Leja var tjuguåtta år gammal och Kalns hade fyllt trettiett – var deras brottsregister långa. De hade sysslat med rån och överfall, smuggling och illegala valutatransaktioner. Polisen i Riga hade vid minst tre tillfällen hyst starka misstankar om att de två männen hade begått mord. Men de hade inte kunnat bindas vid brotten.

När major Liepa slutligen hade gått igenom alla sina rapporter och utdrag ur lettiska kriminalregister, hade Wallander formulerat en fråga som föreföll honom avgörande.

– Dom här männen har begått många grova brott, sa han. (Ordet grov vållade honom problem, tills Martinson föreslog det engelska ordet serious.) Det som kan verka förvånande är att dom tydligen bara suttit i fängelse under mycket korta perioder? Trots att dom blivit överbevisade och dömda?

Då log major Liepa. Det bleka ansiktet öppnade sig i ett brett och intresserat leende.

Den frågan ville han ha, tänkte Wallander. Den var viktigare än alla artighetsfraser.

– Jag måste förklara mitt land, sa major Liepa och tände en ny cigarett. Inte mer än femton procent av befolkningen i Lettland är ryssar. Men ändå har dom hittills och på alla sätt dominerat vårt samhälle efter andra världskriget. Inflyttningen av ryska medborgare är en av Moskvakommunismens metoder att undertrycka vårt land. Kanske till och med den effektivaste metoden. Du frågar hur det kan komma sig att Leja och Kalns har tillbringat så lite tid i fängelse, när dom egentligen borde ha suttit inspärrade på livstid, kanske till och med borde ha blivit avrättade. Jag påstår inte att alla åklagare och domare är korrumperade. Det vore att förenkla sanningen. Det vore utmanande och otaktiskt. Men däremot är jag övertygad om att Leja och Kalns hade andra, betydligt starkare, beskyddare i bakgrunden.

– Maffian, sa Wallander.

– Ja och nej. Maffian i våra länder kräver också ett osynligt beskydd. Jag är övertygad om att Leja och Kalns ägnade mycket tid åt att göra tjänster åt KGB. Den hemliga polisen har aldrig tyckt om att se sina egna i fängelser annat än när dom varit förrädare eller överlöpare. Stalins skugga svävar ständigt över dessa människors huvuden.

Det gäller även i Sverige, tänkte Wallander hastigt. Även om vi inte kan skryta med att ha någon fantom i bakgrunden. Ett invecklat nät av beroendeförhållanden är inget som är unikt för ett totalitärt politiskt system.

– KGB, upprepade major Liepa. Sen maffian. Det hänger ihop. Allt hänger ihop med trådar som bara den invigde kan se.

– Maffian, sa Martinson som hittills suttit tyst, utom när han hjälpt Wallander att hitta engelska ord eller förklaringar. Det är nåt nytt för oss i Sverige, att det finns välorganiserade ryska eller östeuropeiska brottssyndikat. För några år sen insåg den svenska polisen att det hade börjat dyka upp ligor med sovjetiskt ursprung, framförallt i Stockholm. Men fortfarande vet vi väldigt lite om det här. Några brutala interna uppgörelser har varit de främsta tecknet på att nånting har börjat hända. Vi har bara blivit varnade att vi kan förvänta oss att dom här människorna dom närmaste åren kommer att försöka slå sig in i vår egen undre värld för att överta olika positioner.

Wallander lyssnade avundsjukt på Martinsons engelska. Uttalet var förfärligt, men ordförrådet var betydligt större än hans eget. Varför ordnar inte rikspolisstyrelsen kurser i engelska, tänkte han irriterat. I stället för alla dessa förbannade kurser i personalledning och interndemokrati?

– Det är säkert rätt, sa major Liepa. När dom kommunistiska staterna går mot sin upplösning, fungerar dom som havererade fartyg. Brottslingarna är råttorna som flyr först. Dom har kontakter, dom har pengar, dom har råd. Många människor från öststaterna som söker asyl i väst är ingenting annat än banditer som inte flyr från förtryck utan som söker nya jaktmarker. Att förfalska en människas historia och en människas identitet är mycket lätt.

– Major Liepa, sa Wallander. Ni säger att ni tror. You believe. You do not know?

– Jag är säker, svarade major Liepa. Men jag kan inte bevisa det. Inte än.

Wallander insåg att i major Liepas ord doldes sammanhang och innebörder han inte omedelbart förmådde överblicka eller förstå. I major Liepas land var brottsligheten knuten till en politisk elit som hade makt och myndighet att mörklägga och direkt påverka olika straffpåföljder. De två döda män som hade flutit i land vid den svenska kusten hade burit med sig en osynlig hälsning om en komplicerad och främmande bakgrund. Vilka händer hade egentligen hållit i de vapen som riktats mot deras hjärtan?

Wallander insåg plötsligt alldeles klart att varje brottsutredning för major Liepa innebar att han sökte bevis för en bakgrund som avslöjade ett politiskt innehåll. Kanske vi borde arbeta på samma sätt i Sverige, tänkte han. Kanske vi måste inse att vi inte gräver tillräckligt djupt i den brottslighet vi ser runt oss i vårt land i dag?

– Dom döda männen, sa Martinson. Vem mördade dom? Och varför?

– Jag vet inte, svarade major Liepa. Naturligtvis blev dom avrättade. Men varför blev dom torterade? Vem gjorde det? Vad ville mördarna veta innan Leja och Kalns kunde tystas? Fick dom veta det dom ville? Jag har också många obesvarade frågor.

– Lösningen finns knappast i Sverige, sa Wallander.

– Jag vet, sa major Liepa. Lösningen finns kanske i Lettland.

Wallander hajade till. Varför sa han »kanske«?

– Om lösningen inte finns i Lettland, var finns den då? undrade han.

– Längre bort, svarade major Liepa.

– Längre österut, föreslog Martinson.

– Eller kanske längre söderut, sa major Liepa dröjande, och både Martinson och Wallander märkte att han tills vidare inte ville avslöja vad han tänkte.

De avbröt mötet. Wallander märkte att han hade fått känningar av ett gammalt ryggskott efter allt sittande under den långa och mödosamma genomgången med majoren. Martinson lovade att hjälpa major Liepa växla till sig svensk valuta i någon bank. Wallander bad honom också ta kontakt med Lovén i Stockholm för att höra hur det gick med den ballistiska undersökningen. Själv skulle han skriva en rapport om vad som hade framkommit vid mötet. Åklagaren Anette Brolin hade låtit meddela att hon gärna ville ha en föredragning så fort som möjligt.

Brolinskan, tänkte Wallander när han lämnade det rökiga sammanträdesrummet och gick genom korridoren. Det här fallet ska du slippa dra inför domstol. Det ska vi skicka till Riga så fort vi kan, tillsammans med två lik och en röd räddningsflotte. Sen kan vi stämpla av förundersökningen och lugnt konstatera att vi har gjort vårt och att ingenting föranleder vidare åtgärder.

Efter lunch hade han skrivit sin rapport, medan Martinson hade underhållit major Liepa som uttryckt önskemål om att köpa kläder till sin hustru. Han hade just ringt till åklagarämbetet och hört att Anette Brolin kunde ta emot honom, när Martinson klev in genom dörren.

– Var har du majoren? frågade Wallander.

– Han sitter på sitt rum och röker, svarade Martinson. Han har redan spillt aska på Svedbergs fina matta.

– Har han fått nån mat?

– Jag inviterade honom till Dagens rätt på Lurblåsaren. Det var kalops. Jag tror inte han tyckte om det. Han rökte mest och drack kaffe.

– Har du talat med Lovén?

– Han ligger sjuk i influensa.

– Har du talat med nån annan då?

– Det är omöjligt att komma fram på telefonerna. Ingen är anträffbar. Ingen vet när nån kommer tillbaka. Alla lovar att ringa. Men ingen gör det.

– Rönnlund kanske kan hjälpa dig?

– Jag försökte få tag på honom också. Men han var ute i ett tjänsteärende. Ingen visste vad det var, eller var han var, eller när han skulle komma tillbaka.

– Du får försöka igen. Jag går in till åklagaren med det här. Jag antar att vi kan överlämna ärendet till major Liepa ganska snart. Liken och räddningsflotten och utredningsmaterialet. Allt kan han få lov att ta med hem till Riga.

– Det var just det jag skulle tala med dig om.

– Vad då?

– Räddningsflotten.

– Vad är det med den?

– Major Liepa ville undersöka den.

– Det är väl bara att gå ner i källaren?

– Riktigt så enkelt är det inte.

Wallander märkte att han började bli irriterad. Ibland kunde Martinson ha mycket svårt att komma fram med vad han egentligen ville.

– Vad kan det vara för svårt med att ta trappan ner till källaren?

– Flotten är borta.

Wallander såg vantroget på Martinson.

– Borta?

– Ja. Borta.

– Vad menar du med det? Flotten står ju på två träbockar där nere? Där du och kapten Österdahl undersökte den? Vi borde förresten skriva och tacka honom för hjälpen. Det var bra att du påminde mig.

– Bockarna finns där, sa Martinson. Men flotten är borta.

Wallander insåg plötsligt att Martinson menade vad han sa. Han la ifrån sig sina papper på bordet. Tillsammans med Martinson sprang han ner i källaren.

Martinson hade rätt. Flotten var borta. De två träbockarna låg omkullvälta på betonggolvet.

– Vad fan har hänt här? sa Wallander.

Martinsons svar kom tveksamt, som om han själv tvivlade på vad han sa.

– Det har varit inbrott, sa han. I går kväll såg Hansson flotten när han var här nere i nåt ärende. I morse upptäckte en trafikpolis att en av dörrarna var uppbruten. Flotten måste alltså ha blivit stulen i natt.

– Det är omöjligt, sa Wallander. Det kan inte ha varit inbrott i polishuset? Här finns ju folk hela dygnet? Är det nåt mer som är borta? Varför har ingen sagt nånting om det här?

– Trafikpolisen sa det till Hansson. Sen glömde Hansson att underrätta dig. Men här fanns ju ingenting annat än flotten. Alla andra dörrar var låsta. Och dom var inte uppbrutna. Dom som har gjort det här var ute efter flotten, ingenting annat.

Wallander stirrade på de två kullvälta bockarna. Någonstans långt inne i sig kände han ett obehag växa fram.

– Martinson, sa han långsamt. Kan du på rak arm påminna dig om det stått i nån tidning att räddningsflotten förvarades i polishusets källare?

Martinson tänkte efter.

– Ja, sa han. Jag minns att jag läste att flotten fanns i källaren. Jag tror dessutom det var en fotograf som var här nere. Men vem tar risken av att göra inbrott hos polisen för att få tag på en flotte?

– Det är just det, sa Wallander. Vem tar den risken?

– Jag begriper ingenting, sa Martinson.

– Kanske major Liepa förstår, sa Wallander. Hämta hit honom. Och sen ska vi ha en fullständig brottsplatsundersökning här nere. När du hämtar majoren, så ge nån besked om att få hit trafikpolisen. Vem var det?

– Jag tror det var Peters. Han ligger väl hemma och sover nu. Blir det snöoväder i natt kommer han att få det jobbigt.

– Vi får väcka honom i alla fall, sa Wallander. Det kan inte hjälpas.

Martinson försvann och Wallander var ensam i källaren. Han gick fram och såg på den uppbrutna dörren. Trots att det var en tjock ståldörr med dubbla lås hade inbrottstjuvarna tagit sig in utan att göra åverkan på själva dörren. Låsen hade dyrkats upp.

Människor som visste vad de ville ha, tänkte Wallander. Människor som vet hur man öppnar lås.

Återigen betraktade han de omkullvälta träbockarna. Han hade själv undersökt räddningsflotten, och han hade inte slutat förrän han varit absolut säker på att där inte fanns något som undgått hans ögon.

Martinson och Österdahl hade undersökt flotten, liksom Rönnlund och Lovén.

Vad är det vi inte har sett, tänkte han. Någonting måste det ha varit.

Martinson återvände till källaren tillsammans med den rökande major Liepa. Wallander tände alla ljusrör i taket. Martinson förklarade för majoren vad som hade hänt. Wallander iakttog honom. Precis som han hade väntat tycktes Liepa inte bli överdrivet förvånad. Han nickade bara sakta att han hade förstått. Sen vände han sig mot Wallander.

– Ni hade undersökt flotten, sa han. Nån gammal kapten hade identifierat den som tillverkad i Jugoslavien? Det är säkert alldeles riktigt. Många jugoslaviska räddningsflottar finns ombord på fartyg i Lettland. Även polisbåtar. Men ni hade alltså undersökt flotten?

– Ja, sa Wallander.

I samma ögonblick insåg han sitt fatala misstag.

Ingen hade tömt räddningsflotten på luft. Ingen hade sett efter inuti flotten. Minst av allt hade han själv tänkt på att göra det.

Major Liepa tycktes förstå hans tankar. Wallander kände sig skamsen. Hur kunde han ha underlåtit att öppna flotten? Förr eller senare hade han kommit på det, men naturligtvis borde han ha gjort det omedelbart.

Han insåg det överflödiga i att förklara det major Liepa redan själv hade räknat ut.

– Vad kan ha funnits inside? frågade han.

Major Liepa ryckte på axlarna.

– Förmodligen narkotika, sa han.

Wallander tänkte efter.

– Det hänger inte ihop. Två döda män lämpas i en flotte som innehåller narkotika? Som lämnas att driva dit vinden bär?

– Det är riktigt, sa major Liepa. Ett misstag kan ha blivit begånget. Dom som hämtade flotten skulle rätta till misstaget.

Den närmaste timmen gick de noggrant igenom källaren. Wallander sprang upp till receptionen och bad Ebba hitta på någon lämplig förklaring att ge Anette Brolin att han fått akuta förhinder att ge henne sin föredragning. Ryktet spred sig att det hade varit inbrott i polishuset, och Björk kom stormande nerför trappan.

– Om det här kommer ut, sa han, så blir vi till åtlöje för hela landet.

– Det här läcker inte, svarade Wallander. Det är för pinsamt.

Han förklarade för Björk vad som kunde ha hänt. Han insåg att Björk med all säkerhet skulle få allvarliga betänkligheter inför hans förmåga att ta ansvar för komplicerade brottsutredningar. Misstaget var oförlåtligt.

Har jag blivit lat? tänkte han. Duger jag ens till ett säkerhetsarbete på Trelleborgs Gummifabrik? Ska jag flytta till Malmö och börja fotpatrullera igen?

Ingenstans fanns några spår. Inga fingeravtryck, inga fotspår på det dammiga golvet. Grusplanen utanför den uppbrutna dörren var uppkörd av polisbilar. Inte heller där gick det att urskilja några bilspår som inte tillhörde polisens tjänstefordon.

När de insåg att det inte fanns något mer att göra återvände de till sammanträdesrummet. Peters hade kommit, sur och förbannad över att ha blivit väckt. Han kunde bara ange den exakta tiden när han hade upptäckt inbrottet. Wallander hade också kontrollerat med nattpersonalen om någon hade hört eller sett någonting. Överallt möttes han av negativa besked. Ingen hade hört någonting, ingen hade sett någonting. Ingenting. Ingenting alls.

Plötsligt kände Wallander sig trött. Han hade fått huvudvärk av all den rök från major Liepas cigaretter som han ständigt tvingades andas in.

Vad gör jag nu, tänkte han. Vad hade Rydberg gjort?

Två dagar senare var den försvunna räddningsflotten fortfarande ett mysterium.

Major Liepa menade att det var ovidkommande att ägna krafter åt att försöka spåra den. Kurt Wallander insåg motvilligt att han hade rätt. Men känslan av att ha begått ett oförsvarligt misstag lämnade honom inte. Han kände sig missmodig och varje morgon hade han huvudvärk när han vaknade.

Ett kraftigt snöoväder drog fram över Skåne. Över radion manade polisen människor att hålla sig hemma och inte bege sig ut på vägarna om det inte var absolut nödvändigt. Wallanders far blev insnöad i sitt hus utanför Löderup. Men när Wallander ringde och frågade om han hade allt han behövde, svarade fadern att han inte ens hade märkt att vägen hade drivit igen av flygsnö. I det allmänna kaos som omedelbart utbröt blev utredningen mer eller mindre liggande. Major Liepa satt instängd på Svedbergs kontor och studerade den rapport som Lovén hade skickat angående de två revolverkulorna. Wallander hade ett långt sammanträde med Anette Brolin där han redogjorde för spaningsläget. Varje gång han träffade henne påminde han sig året innan, då han hade genomlidit en våldsam förälskelse i henne. Nu var påminnelsen overklig, som om han egentligen bara inbillade sig det hela. Anette Brolin kontaktade Riksåklagaren och Utrikesdepartementets rättsavdelning för att få klartecken till att ärendet avskrevs i Sverige och överfördes till polisen i Riga. Major Liepa hade sett till att den lettiska polisen hade framställt en formell begäran till UD.

En afton när snöstormen rasade som värst bjöd Wallander hem major Liepa. Han hade köpt en flaska whisky som de drack ur under kvällen. Wallander märkte att han blev berusad redan efter några glas. Men major Liepa verkade helt oberörd. Wallander hade börjat kalla honom majoren vilket han inte tycktes ha någonting emot. Den lettiske polismannen var inte lätt att samtala med. Wallander kunde inte bestämma sig för om det berodde på att han var blyg, om det var svårigheterna med engelskan som generade honom, eller om han möjligen hade ett drag av överlägsen avmätthet. Wallander berättade om sin familj, om Linda som gick på folkhögskola i Stockholm. Major Liepa sa helt kort att han själv var gift med en kvinna som hette Baiba. Några barn hade han inte. Kvällen skruvade sig fram och långa stunder satt de tysta med glasen i händerna.

– Sverige och Lettland, sa Wallander. Finns det likheter? Eller är det bara skillnader? Jag försöker se nånting framför mig när jag tänker på Lettland. Men jag ser ingenting. Ändå är vi grannfolk.

I samma ögonblick han hörde sin egen röst insåg Wallander att frågan var meningslös. Sverige var inget land som styrdes som en koloni av en främmande makt. På svenska stadsgator byggdes inga barrikader. Oskyldiga människor blev inte ihjälskjutna eller krossade av militärfordon. Fanns det något annat än skillnader?

Svaret från majoren var ändå överraskande.

– Jag är religiös, sa han. Jag tror inte på nån Gud. Men man kan ändå ha en tro, nåt som befinner sig utanför förnuftets begränsade landskap. Även marxismen har ett stort inslag av tro inbyggd, trots att den utger sig för att vara en rationell vetenskap och inte enbart ideologi. Det här är mitt första besök i den västliga världen. Tidigare har jag bara kunnat resa till Sovjet eller Polen eller dom andra baltiska staterna. I detta land har jag sett ett materiellt överflöd som tycks vara obegränsat. Det finns en skillnad mellan våra två länder som samtidigt är en likhet. Båda våra länder är fattiga. Men fattigdomen har olika ansikten. Vi saknar ert överflöd, vi saknar friheten att välja. I det här landet tycker jag mig ana den fattigdom det innebär att inte behöva kämpa för sin överlevnad. För mig har den kampen en religiös dimension. Jag skulle inte vilja byta.

Wallander insåg att majoren noga hade förberett sitt svar. Han behövde inte söka de rätta orden.

Men vad hade han egentligen sagt? Den svenska fattigdomen?

Wallander kände behov av att protestera.

– Ni har fel, major, svarade han. Även i detta land pågår en kamp. Det finns många människor som är utestängda – hette det verkligen closed from? – från det överflöd ni talar om. Det är förvisso ingen som svälter ihjäl. Men ni tar fel om ni tror att inte också vi måste kämpa.

– Man kan bara kämpa för att överleva, sa majoren. I det inbegriper jag kampen för frihet och självständighet. Det man gör därutöver är nåt man väljer att göra. Ingenting man måste göra.

Samtalet avstannade. Wallander hade velat ställa många frågor, inte minst om det som hade hänt månaden innan i Riga. Men han kom sig inte för. Han ville inte avslöja hur ovetande han var. I stället reste han sig och satte på en skiva med Maria Callas.

– »Turandot«, sa majoren. Det är mycket vackert.

Snön och vinden ven utanför fönstren. Wallander stod och såg efter majoren när han gick hem strax efter midnatt. Han hukade i vinden, klädd i sin otympliga överrock.

Dagen efter upphörde ovädret. Igensnöade vägar kunde börja plogas upp igen. När Wallander vaknade på morgonen märkte han att han var bakfull. Men ett beslut hade under sömnen formulerats i hans huvud. Medan de väntade på Riksåklagarens beslut kunde han lika gärna ta med sig majoren ut till Brantevik och den fiskebåt han besökt en natt veckan innan.

Strax efter klockan nio satt de i hans bil och for österut. Landskapet var snötäckt och gnistrade i den skarpa solen. Det var tre minusgrader och vindstilla.

Hamnen låg övergiven. Vid den yttre piren låg flera fiskebåtar förtöjda. På rak arm kunde inte Wallander säga vilken han hade varit ombord på. De gick ut där piren började och Wallander räknade till han hade tagit 73 steg.

Båten hette »Byron«. Den var av trä, vitmålad, och ungefär 40 fot lång. Wallander la ena handen runt den grova förtöjningstrossen och blundade. Kände han igen den? Han visste inte. De klättrade ombord. En mörkröd presenning var fastsurrad över lastluckan. När de gick mot styrhytten snubblade Wallander plötsligt på en hoprullad tross. Då visste han att det var rätt båt de hade gått ombord på. Styrhytten var låst med ett stort hänglås. Majoren lossade ett hörn av presenningen och lyste ner i lastrummet med en ficklampa. Där var tomt.

– Det luktar inte fisk, sa Wallander. Här finns inte ett fiskfjäll, inte ett nät. Det här är ett smuggelfartyg. Men vad är det dom smugglar? Och vart?

– Allt, sa majoren. Eftersom det hittills har rått brist på allting i våra länder kan man också smuggla allting.

– Jag ska ta reda på vem som äger båten, sa Wallander. Även om jag har avgett ett löfte kan jag undersöka ägarförhållandena. Skulle ni, major, ha avgett ett löfte som jag gjorde?

– Nej, svarade major Liepa. Det skulle jag aldrig ha gjort.

Det fanns inte mycket mer att se. När de hade återkommit till Ystad ägnade Wallander eftermiddagen åt att försöka ta reda på vem som ägde fiskebåten »Byron«. Det vållade honom stort besvär. Båten hade bytt ägare ett otal gånger under de senaste åren. Den hade bland annat tillhört ett handelsbolag i Simrishamn som hade det fantasifulla namnet Ruskpricks Fisk. Sen hade båten sålts till en fiskare som hette Öhrström. Han i sin tur hade sålt båten vidare efter bara några månader. Till slut lyckades Wallander reda ut att båten för närvarande ägdes av en man vid namn Sten Holmgren, bosatt i Ystad. Wallander upptäckte till sin förvåning att mannen bodde på samma gata som han själv, Mariagatan. Han slog upp Sten Holmgren i telefonkatalogen utan att hitta honom. På länsstyrelsen i Malmö fanns inga uppgifter om att Sten Holmgren hade något företag registrerat. För säkerhets skull kontrollerade Wallander också på länsstyrelserna i Kristianstad och Karlskrona Inte heller där fanns Sten Holmgren registrerad.

Wallander slängde ifrån sig pennan och gick ut och hämtade en kopp kaffe. När han kom tillbaka till sitt rum hade telefonen börjat ringa. Det var Anette Brolin som ville tala med honom.

– Gissa vad jag har att säga, sa hon.

– Kanske att du är missnöjd med några av våra utredningar igen?

– Det är jag. Men det var inte det jag ville tala om.

– Då vet jag inte.

– Utredningen ska läggas ner. Ärendet överförs till Riga.

– Säkert?

– Riksåklagaren och UD är överens. Dom meddelade att utredningen skulle läggas ner. Jag fick just veta det. Alla formaliteter tycks klaras av i en rasande fart. Nu kan din major åka hem till Riga. Liken kan han ta med sig.

– Då blir han glad, sa Wallander. För att han får åka hem, alltså.

– Sörjer du?

– Inte det minsta.

– Du kan be honom komma över till mig. Jag har redan informerat Björk. Har du Liepa i närheten?

– Han sitter i Svedbergs rum och röker. Jag har aldrig upplevt en man som röker som han.

Med ett tidigt morgonflyg reste major Liepa påföljande dag till Stockholm för att sen fortsätta till Riga. De två zinkkistorna kördes med bil till Stockholm för att där omlastas till ett flygplan.

Wallander och major Liepa skildes vid incheckningen på Sturup. Wallander hade köpt ett bildverk över Skåne som avskedspresent. Han hade inte kommit på någon bättre idé.

– Jag vill gärna höra fortsättningen, sa han.

– Ni ska få fortlöpande informationer, svarade majoren.

De tog i hand och majoren gick.

En egendomlig man, tänkte Wallander när han for från flygplatsen. Jag undrar vad han egentligen tänkte om mig?

Dagen efter var lördag. Wallander sov länge och reste sen ut till sin far. På kvällen gick han på en pizzeria och åt middag och drack rödvin. Hans tankar sysselsatte sig oavbrutet med om han skulle söka tjänsten vid Trelleborgs Gummifabrik eller inte. Ansökningstiden skulle gå ut några dagar senare. Söndagsförmiddagen använde han till att vara i tvättstugan och till det tröstlösa arbetet med att städa sin lägenhet. På kvällen gick han på den enda biografen i Ystad som fortfarande var i drift. Han såg en amerikansk polisfilm. Motvilligt tyckte han den var spännande, trots alla overkliga överdrifter.

På måndagsmorgonen steg han in på sitt rum strax efter klockan åtta. Han hade just tagit av sig jackan när Björk kom in genom dörren.

– Det har kommit ett telex från polisen i Riga, sa han.

– Från major Liepa? Vad skriver han?

Björk verkade brydd.

– Det är nog så att major Liepa inte skriver nånting alls, sa Björk tveksamt.

Wallander betraktade honom undrande.

– Vad menar du med det?

– Major Liepa har blivit mördad, sa Björk. Samma dag han kom hem. Det här telexet är undertecknat av en polisöverste som heter Putnis. Dom begär hjälp av oss. Jag antar att det innebär att du måste åka dit.

Wallander satte sig i sin stol och läste telexet.

Majoren död? Mördad?

– Jag beklagar det här, sa Björk. Förfärliga saker. Jag ska ringa upp till rikspolischefen och rådfråga honom om deras begäran.

Wallander satt lamslagen i sin stol.

Major Liepa mördad?

Han fick en klump i halsen. Vem hade tagit livet av den närsynte, kedjerökande lille mannen? Och varför?

Han tänkte på Rydberg som var död. Plötsligt var han mycket ensam i världen.

Tre dagar senare reste han till Lettland. Strax före två på eftermiddagen den 28 februari la sig planet från Aeroflot i en vänstersväng över Rigabukten.

Wallander betraktade havsviken långt där under sig, och han undrade vad som väntade.
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Det första han tänkte på var kylan.

När han stod i kön till passkontrollen var det inte någon skillnad mot när han strax innan hade lämnat flygplanet och gått mot ankomsthallen. Han hade kommit till ett land där det var lika kallt inne som ute, och han ångrade att han inte hade tagit med sig ett par långkalsonger.

Kön av huttrande passagerare rörde sig långsamt framåt i den dystra ankomsthallen. Två danskar utmärkte sig i den knarrande tystnaden genom ett högljutt klagande över vad de hade att förvänta sig under besöket i Lettland. Den äldre av de två männen hade tydligen varit i Riga tidigare. Nu undervisade han sin yngre kollega om det hopplösa tillstånd av apati och osäkerhet som han menade rådde i landet. Wallander blev irriterad över de högljudda danskarna. Det var som om han hade önskat att de hade visat mer respekt för en närsynt lettisk major som hade blivit mördad några dagar tidigare.

Han försökte tänka efter vad han visste om det land han just hade anlänt till. Bara någon vecka tidigare hade han knappast kunnat placera de tre baltiska staterna rätt i förhållanden till varandra på en kartbild. Tallinn kunde ha varit Lettlands huvudstad och Riga en viktig hamnstad i Estland. Från den avlägsna skoltiden erinrade han sig bara vaga och ofullständiga skärvor av en geografisk europeisk översikt. Dagarna innan han lämnade Ystad hade han försökt läsa det han kunnat komma över av litteratur om Lettland. Nu tyckte han sig ana bilden av ett litet land som ständigt, genom historiens nyckfulla växlingar, fallit offer för olika stormakters inbördes stridigheter. Flera gånger hade även Sverige med blodig beslutsamhet härjat i detta land. Men han tyckte sig också förstå att den nuvarande historien hade haft sin ödesdigra upprinnelse våren 1945, när den tyska krigshästen låg klubbad och Sovjetmakten ostört kunde besätta Lettland och inlemma det. Försöket att bilda en oavhängig lettisk regering hade brutalt slagits ner och befrielsearméen från öst hade med historiens oemotståndliga lust till cyniska lappkast hastigt förvandlats till sin motsats; en regim som hänsynslöst och beslutsamt kvävde hela den lettiska nationen.

Men egentligen tyckte han fortfarande att han ingenting visste. Hans medvetande bestod till största delen av kunskapsluckor.

De två högröstade danskarna som uppenbarligen var i Riga för att göra affärer i jordbruksmaskiner hade kommit fram till passkontrollen. Just när Wallander tog fram sitt pass ur innerfickan, kände han att någon vidrörde hans axel. Han ryckte till, som om han hade burit på en uppdämd fruktan för att bli gripen som en brottsling. När han vände sig om stod en man i gråblå uniform framför honom.

– Kurt Wallander? frågade mannen. Mitt namn är Jazeps Putnis. Jag beklagar att jag kommer så sent. Men flygplanet landade tidigare än beräknat. Ni ska naturligtvis inte besväras med formaliteter. Vi går den här vägen.

Jazeps Putnis talade utmärkt engelska. Wallander påminde sig major Liepas ständiga kamp för att hitta de rätta orden och uttalen. Han följde Putnis mot en dörr där en soldat stod på vakt. De kom ut i en ny hall, lika dystert nersliten, där väskor lastades av från en vagn.

– Vi får hoppas att ert bagage inte dröjer, sa Putnis. Jag ska be att få önska er välkommen till Lettland och till Riga. Har ni besökt vårt land tidigare?

– Nej, svarade Wallander. Det har aldrig blivit av.

– Jag skulle naturligtvis ha önskat att omständigheterna varit annorlunda, fortsatte Putnis. Major Liepas död var en mycket olycklig händelse.

Wallander väntade på en fortsättning som aldrig kom. Jazeps Putnis, som enligt de telex den svenska polisen hade mottagit, hade rang av överste, tystnade tvärt. I stället för att fortsätta att tala om den döde majoren gick han med raska steg fram till en man i urblekt overall och pälsmössa som stod och hängde vid en vägg. Mannen sträckte på sig när Putnis tilltalade honom med barsk stämma. Sen försvann han hastigt genom en av de dörrar som ledde ut till flygplattan.

– Det går orimligt långsamt, sa Putnis och log. Har ni samma besvär i Sverige?

– Ibland, sa Wallander. Det händer att man får vänta.

Överste Putnis var major Liepas raka motsats. Han var mycket lång, rörde sig målmedvetet och energiskt, och hade en genomträngande blick. Profilen var skarp och de grå ögonen tycktes uppfatta allt som hände runt honom.

Överste Putnis påminde Wallander om något djur. Kanske ett lodjur eller en leopard, i gråblå uniform.

Han försökte gissa överstens ålder. Kanske var han fyrti år. Men han kunde också vara betydligt yngre.

En bagagevagn kom slamrande bakom en traktor i ett rökmoln av avgaser. Wallander upptäckte genast sin väska men han kunde inte förhindra att överste Putnis bar den åt honom. Vid sidan av en rad med taxibilar stod en svart polisbil av märket Volga och väntade. En chaufför höll upp bildörren och gjorde honnör. Wallander blev överraskad men lyckades ändå åstadkomma en tveksam honnör tillbaka.

Det här skulle Björk ha sett, tänkte han hastigt. Och vad ansåg egentligen major Liepa om alla jeansklädda brottsutredare han stötte på i den lilla obetydliga svenska staden Ystad? Som aldrig gjorde honnör?

– Vi har bokat in er på Hotell Latvia, sa överste Putnis när de for från flygplatsen. Det är stadens bästa hotell. Det har över 25 våningar.

– Det är säkert utmärkt, sa Wallander. Jag ska be att få framföra en hälsning och ett beklagande från mina kollegor i Ystad. Trots att vi bara träffade major Liepa under några få dagar gjorde han sig mycket omtyckt.

– Tack, sa överste Putnis. Majorens bortgång var en stor förlust för oss alla.

Åter väntade Wallander på en fortsättning som aldrig kom.

Varför säger han ingenting, tänkte han. Varför berättar han inte vad som har hänt? Varför blev majoren mördad? Av vem? Hur? Varför har de bett mig att komma hit? Finns det misstankar om att det föreligger ett samband med majorens besök i Sverige?

Han såg ut över det landskap de for genom. Ödsliga åkrar, där snön låg i oregelbundna fläckar. Då och då ett utkastat, grått bostadshus, omgivet av omålade staket. Någonstans gick en gris och bökade i en gödselhög. Han fick ett intryck av en oändlig tristess som påminde honom om den resa han nyligen gjort till Malmö tillsammans med sin far. Kanske det skånska landskapet var frånstötande under vintermånaderna. Men här fanns en avvisande tomhet som nådde långt bortom allt han tidigare hade kunnat föreställa sig.

Wallander fick en känsla av sorg när han betraktade landskapet. Det var som om landets smärtsamma historia hade doppat penseln i en outtömlig burk med gråfärg.

Plötsligt kände han behov av att företa sig någonting. Han hade inte kommit till Riga för att låta sig nerslås av ett dystert vinterlandskap.

– Jag vill gärna få en rapport så fort som möjligt, sa han. Vad är det egentligen som har hänt? Jag vet ingenting annat än att major Liepa blev mördad samma dag han kom tillbaka till Riga.

– När ni har installerat er på rummet kommer jag och hämtar er, sa överste Putnis. Vi har planerat ett möte till kvällen.

– Det räcker om jag ställer in väskan, sa Wallander. Jag behöver inte många minuter.

– Mötet är planerat till klockan halv åtta, svarade överste Putnis. Wallander insåg att hans energi inte skulle kunna förändra den plan som redan var uppgjord och bestämd.

Det började bli skymning när de körde genom Rigas förorter, in mot centrum av staden.

Wallander betraktade tankfullt de dystra bostadsområden som bredde ut sig på vägens båda sidor. Han hade svårt att bestämma sig för vad han kände inför det som väntade honom.

Hotellet låg mitt i staden, vid änden av en bred esplanad. Wallander skymtade en staty som han insåg föreställde Lenin. Hotell Latvia sträckte sig som en mörkblå pelare mot natthimlen. Överste Putnis förde honom hastigt genom en ödslig foajé till receptionen.

Wallander fick en känsla av att han befann sig i ett parkeringshus som bara nödtorftigt förvandlats till hotellentré. Vid ena kortväggen blinkade en rad med hissar. Ovanför hans huvud ledde trappor åt olika håll.

Till sin förvåning insåg han att han inte behövde skriva in sig på hotellet. Överste Putnis tog emot hans nyckel av den kvinnliga receptionisten. De for med en av de trånga hissarna till femtonde våningen. Wallander hade fått rum 1506 med utsikt över stadens hustak. Han undrade om det skulle vara möjligt att se Rigabukten när det åter hade blivit dagsljus.

Överste Putnis lämnade honom efter att ha frågat om han var nöjd med sitt rum. Två timmar senare skulle han återkomma och hämta honom till kvällens möte på polisens högkvarter.

Wallander ställde sig vid fönstret och betraktade takåsarna som bredde ut sig framför hans ögon. Långt nere på gatan slamrade en lastbil. Genom de gistna fönsterbågarna drog den kalla luften in i rummet. Han kände på ett element som knappt var mer än ljummet. Någonstans hörde han hur det oavbrutet ringde i en telefon.

Långkalsonger, tänkte han. Det är det första jag ska köpa i morgon.

Han packade upp sin väska och ställde toalettsakerna i det stora badrummet. På flygplatsen hade han köpt en flaska whisky. Efter lite tvekan slog han upp några centiliter i ett tandborstglas. Han skruvade på en radio av ryskt fabrikat som stod på ett bord intill sängen. En upphetsad man talade mycket fort, som om han hade refererat en idrottsgren där händelserna utvecklades hastigt och oberäkneligt. Han vek undan överkastet och la sig ovanpå sängen.

Nu är jag i Riga, tänkte han. Fortfarande vet jag inte vad som har hänt major Liepa. Jag vet bara att han är död. Men framförallt vet jag inte vad den överste som heter Putnis förväntar sig att jag ska kunna åstadkomma.

Det blev för kallt att ligga ovanpå sängen. Han bestämde sig för att åka ner till receptionen och växla till sig lettisk valuta. Kanske hade hotellet någon bar där han kunde dricka kaffe?

Nere i receptionen upptäckte han till sin förvåning de två danska affärsmän han hade irriterat sig över på flygplatsen. En av dem, den äldre, stod hos portieren och viftade ilsket med en karta. Det såg ut som om han höll på att förklara för kvinnan bakom disken hur man konstruerade en pappersdrake eller ett segelflygplan, och Wallander märkte att han blev full i skratt. Sen upptäckte han en skylt som berättade att han var välkommen att växla pengar. En äldre kvinna nickade vänligt mot honom och han sköt över två hundradollarssedlar. Han fick en stor hög med lettisk valuta tillbaka. När han återvände till receptionen hade de två danskarna försvunnit. Han frågade portieren vart han skulle gå för att dricka kaffe och blev visad mot den stora matsalen. En kypare förde honom till ett fönsterbord och gav honom en matsedel. Han bestämde sig för en omelett och kaffe. Utanför det höga fönstret skymtade påpälsade människor och slamrande trådbussar. De tunga gardinerna rörde sig av draget från de otäta fönsterbågarna.

Han såg sig runt i den ödsliga matsalen. Vid ett bord satt ett äldre par och åt middag under djup tystnad, vid ett annat satt en ensam man i grå kostym och drack te. Det var allt.

Wallander tänkte tillbaka, på kvällen innan, då han kommit till Stockholm med ett eftermiddagsflyg från Sturup. Hans dotter Linda hade mött honom när flygbussen stannade vid Centralstationen. De gick till Hotell Central som låg alldeles i närheten på Vasagatan. Eftersom hon bodde i ett inackorderingsrum i Bromma, strax intill folkhögskolan, hade han bokat ett rum åt henne på samma hotell där han själv skulle bo. På kvällen hade han bjudit henne på middag på en restaurang i Gamla stan. Det var många månader sen de senast hade träffats, och han märkte att samtalet gick trögt och skruvade sig fram mellan olika, tillfälliga samtalsämnen. Han började undra om hennes brevrapporter verkligen hade talat sant. Hon trivdes på folkhögskolan, hade hon skrivit. Men när han nu frågade fick han bara fåordiga svar. När han, utan att helt kunna undvika att låta irriterad, frågade henne om vad hon hade för framtidsplaner, svarade hon att hon inte alls visste.

– Är det inte på tiden? hade han frågat.

– Det bestämmer inte du, hade hon svarat.

Sen hade de börjat gräla utan att höja sina röster. Han hade menat att hon inte bara kunde fortsätta sitt obeslutsamma vandrande mellan olika skolor, och hon hade svarat att hon var gammal nog att göra som hon ville.

Plötsligt hade han upptäckt att Linda var lik honom. Han kunde inte reda ut vad det var, det var som en känsla av att det var sin egen röst han hörde i hennes. Och han tänkte att något höll på att upprepas. I samtalet med sin dotter tyckte han sig se sin egen komplicerade relation till sin far.

De drack vin och åt en utdragen måltid. Så småningom dog irritationen och spänningen bort mellan dem. Wallander berättade om sin resa, och ett kort ögonblick lekte han med tanken att fråga om hon ville åka med. Tiden gick fort och klockan var över midnatt när han betalade notan. Trots att det var kallt promenerade de tillbaka till hotellet. Sen satt de och pratade på hans rum till klockan blivit över tre. När hon till slut gick in till sig, tyckte Wallander att de trots den dåliga inledningen hade haft en trevlig kväll. Men alldeles säker var han inte. Han kunde inte helt göra sig fri från den dova oro som det innebar att han inte med säkerhet kunde säga hur hans dotter egentligen hade det i sitt liv.

När han lämnade hotellet på förmiddagen sov hon fortfarande. Han betalade hennes rum och skrev ett litet brev som portieren lovade överlämna till henne.

Han vaknade upp ur sina drömmerier av att det tysta gamla paret lämnade matsalen. Några nya gäster hade inte kommit. Kvar satt bara den ensamme mannen med sin tekopp. Han såg på klockan. Ännu var det nästan en timme tills överste Putnis skulle komma och hämta honom.

Han betalade notan, gjorde ett hastigt valutaöverslag i huvudet, och insåg att måltiden varit mycket billig. När han hade kommit tillbaka till sitt rum gick han igenom en del papper han hade med sig. Han märkte att han långsamt började tränga in i utredningen igen, den utredning han tidigare trott han för alltid hade överlämnat till arkivens glömska. Doften från majorens starka cigaretter började åter kännas i hans näsa.

Kvart över sju knackade överste Putnis på hans dörr. Bilen väntade utanför hotellet. De for genom den mörka staden mot Rigapolisens högkvarter. Få människor var ute på gatorna. Det hade hastigt blivit kallare under kvällen. Stadens gator och torg var dåligt upplysta och Wallander fick en känsla av att han for genom en stad som bestod av silhuettklippta kulisser och skuggbilder. De körde in genom en överbyggd port och stannade på något som liknade en omgärdad borggård. Överste Putnis hade varit tystlåten under resan och Wallander fortsatte att vänta på att han skulle få veta varför han befann sig i Riga. De gick genom ekande, ödsliga korridorer, nerför en trappa och längs ytterligare en korridor. Till sist stannade överste Putnis utanför en dörr som han öppnade utan att knacka.

Kurt Wallander steg in i ett stort och varmt men dåligt upplyst rum. Ett ovalt sammanträdesbord som var täckt av grön filt var den dominerande möbeln. Tolv stolar fanns runt bordet. Mitt på den gröna filten stod en vattenkaraff och några glas.

Långt inne i skuggorna väntade en man. Han vände sig om när Wallander steg in i rummet och kom emot honom.

– Välkommen till Riga, sa mannen. Mitt namn är Juris Murniers.

– Överste Murniers och jag har det gemensamma ansvaret för att lösa mordet på major Liepa, sa Putnis.

Wallander anade omedelbart en spänning mellan de två överstarna. Något i Putnis’ tonfall hade avslöjat det. Det hade också funnits något annat fördolt i den korta replikväxlingen. Men Wallander kom inte på vad det var.

Överste Murniers var i femtiårsåldern. Han hade kortklippt grått hår. Ansiktet var blekt och svullet, som om han led av sockersjuka. Han var kortvuxen och Wallander noterade att han rörde sig alldeles ljudlöst.

Ännu ett kattdjur, tänkte han. Två överstar, två katter, båda uniformerade i grått.

Wallander och Putnis hängde av sig sina rockar och satte sig vid bordet. Väntetiden är över, tänkte han. Vad hände med major Liepa? Nu kommer jag att få veta.

Det var Murniers som förde ordet. Wallander märkte att han hade satt sig så att nästan hela hans ansikte låg i skugga. Rösten som talade till honom, på en välformulerad och varierad engelska, tycktes komma ur ett oändligt mörker. Överste Putnis satt och såg rakt framför sig, som om han egentligen inte brydde sig om att lyssna.

Men Kurt Wallanders väntan var slutligen över, och han fick veta vilket öde som hade drabbat majoren.

– Det är ytterst gåtfullt, sa Murniers. Samma dag som han hade återvänt från Stockholm, avlade han sin rapport för överste Putnis och mig. Vi satt i det här rummet och diskuterade fallet. Major Liepa skulle ta ansvar för dom vidare efterforskningarna här i landet. Vi bröt upp omkring klockan fem. Senare har vi fått veta att major Liepa for direkt hem till sin hustru. Dom bor i ett hus bakom Rigadomen. Hon har berättat att han verkade som vanligt. Men naturligtvis var han glad över att ha kommit hem igen. Dom hade ätit middag och han hade berättat om sina upplevelser i Sverige. Ni tycks för övrigt ha gjort ett mycket gott intryck på honom, kommissarie Wallander. Strax före klockan elva hade telefonen ringt. Major Liepa hade då hållit på att gå till sängs. Hans hustru kunde inte säga vem det var som hade ringt. Men majoren hade klätt på sig igen och meddelat att han omedelbart måste bege sig hit till polishögkvarteret. Det var ingenting som hon hade haft anledning att förvåna sig över. Möjligen blev hon besviken över att han kallades ut samma kväll han återkommit från en utrikes resa. Han hade inte sagt vem som hade ringt eller varför han måste tjänstgöra under natten.

Murniers tystnade och sträckte sig efter vattenkaraffen. Wallander kastade en blick mot Putnis som fortfarande stirrade framför sig.

– Sen är allt mycket oklart, fortsatte Murniers. Tidigt på morgonen fann några hamnarbetare major Liepas kropp vid Daugavgriva. Det är namnet på den yttersta delen av Rigas stora hamnområde. Majoren låg död på kajen. Vi kunde senare konstatera att han hade fått bakhuvudet krossat av nåt hårt föremål, kanske ett järnrör eller en träklubba. Våra läkares undersökningar visade att han hade mördats en eller högst två timmar efter det att han hade lämnat sin bostad. Det är i stort sett allt vi vet. Inga vittnen har sett honom, vare sig när han lämnade hemmet eller ute vid hamnen. Det hela är ytterst gåtfullt. Sällan eller aldrig händer det att nån polisman i det här landet blir dödad. Minst av allt en med major Liepas höga rang. Vi är naturligtvis mycket angelägna om att gärningsmannen blir gripen så fort som möjligt.

Murniers tystnade och sjönk tillbaka in i skuggorna igen.

– Det var alltså ingen som hade ringt och begärt att han skulle komma hit, sa Wallander.

– Nej, svarade Putnis hastigt. Det har vi undersökt. Vakthavande befäl, en kapten Kozlov, har bekräftat att ingen kontakt togs med major Liepa den kvällen.

– Då återstår alltså två möjligheter, sa Wallander.

Putnis nickade.

– Antingen ljög han för sin hustru, sa Putnis. Eller så blev han lurad.

– I det senare fallet måste han ha känt igen rösten, sa Wallander. Eller så måste den som ringde ha uttryckt sig på ett sånt sätt att han inte blev misstänksam.

– Det är också våra tankar, sa Putnis.

– Vi kan naturligtvis inte utesluta att det finns ett samband mellan hans arbete i Sverige och att han blev mördad, sa Murniers ur sin skuggvärld. Vi kan inte utesluta nånting. Det är därför vi har begärt hjälp från den svenska polisen. Från er, kommissarie Wallander. Alla tankar, alla uppslag som kan hjälpa oss, är vi tacksamma för. Ni kommer att få den assistans ni behöver.

Murniers reste sig upp från stolen.

– Jag föreslår att vi bryter här för i kväll, sa han. Jag föreställer mig att ni är trött efter resan, kommissarie Wallander.

Wallander kände sig inte alls trött. Han hade förberett sig på att arbeta hela natten om så behövdes. Men eftersom även Putnis reste sig, insåg han att mötet var slut.

Murniers tryckte på en ringklocka som var fäst ytterst på bordskanten. Nästan genast öppnades dörren och en ung uniformerad polisman stod i dörren.

– Det här är sergeant Zids, sa Murniers. Han talar utmärkt engelska och kommer att vara er chaufför under den tid ni befinner er i Riga.

Zids slog ihop klackarna och gjorde honnör. Wallander kom sig inte för annat än att nicka till svar. Eftersom varken Putnis eller Murniers bjöd ut honom att äta middag, insåg han att kvällen skulle bli hans egen. Han följde Zids ner på den inbyggda gården. Den torra kylan slog emot honom. Kontrasten mot det väluppvärmda sammanträdesrummet var stor. Han steg in i baksätet på en svart bil som Zids höll upp dörren till.

– Det är kallt, sa Wallander när de körde ut genom den överbyggda porten.

– Ja, överste, svarade sergeant Zids. Just nu är det mycket kallt i Riga.

Överste, tänkte Wallander. Han anser det naturligtvis uteslutet att den svenske polismannen har lägre rang än Putnis och Murniers. Tanken roade honom. Samtidigt insåg han att det sannolikt inte fanns något som var så lätt att vänja sig vid som privilegier. Egen bil, chaufför, uppmärksamhet.

Sergeant Zids körde fort längs de tomma gatorna. Wallander kände sig inte alls trött. Tanken på det utkylda hotellrummet skrämde honom.

– Jag är hungrig, sa han till sergeanten. Visa mig en bra restaurang som inte är för dyr.

– Hotell Latvias matsal är bäst, svarade Zids.

– Där har jag redan varit, sa Wallander.

– Det finns ingen annan restaurang i Riga med lika bra mat, sa Zids samtidigt som han tvärbromsade för en spårvagn som kom slamrande runt ett gathörn.

– Det måste finnas mer än en bra restaurang i en stad som har en miljon invånare, försökte Wallander.

– Maten är inte bra, sa sergeanten. Det är den på Hotell Latvia.

Jag ska tydligen dit, tänkte Wallander och sjönk tillbaka i sätet. Kanske han har order att inte släppa ut mig i staden? En chaufför kan alldeles uppenbart i vissa sammanhang betyda mer ofrihet än frihet.

Zids bromsade in framför hotellet. Innan Wallander hade sträckt ut handen mot dörrhandtaget hade sergeanten öppnat för honom.

– Vilken tid ska jag hämta översten i morgon? frågade han.

– Klockan åtta blir bra, svarade Wallander.

Den stora foajén var ännu ödsligare nu än när Wallander hade lämnat den några timmar tidigare. Någonstans ifrån hörde han avlägsen musik. Han hämtade nyckeln hos portieren och frågade om matsalen var öppen. Portieren som hade tunga ögonlock och i sin blekhet påminde om överste Murniers nickade. Wallander passade på att fråga var musiken kom ifrån.

– Vi har en varieté, svarade portieren dystert.

När Wallander lämnade receptionen upptäckte han plötsligt mannen som tidigare hade befunnit sig i matsalen och druckit te. Nu satt han i en sliten lädersoffa, försjunken i en tidning. Wallander var säker, det var samme man.

Jag är övervakad, tänkte han. Som i den sämsta av alla det kalla krigets romaner sitter en man i grå kostym och låtsas som om han inte syns. Vad är det egentligen Putnis och Murniers tror att jag tänker ställa till med?

Matsalen var nästan lika övergiven som tidigare på dagen. Vid ett avlägset långbord satt ett antal mörkklädda herrar och förde ett mumlande samtal. Wallander blev till sin förvåning visad till samma bord som tidigare. Han åt en grönsakssoppa och en hårdstekt och torr kotlett. Det lettiska ölet var däremot välsmakande. Eftersom han kände sig rastlös brydde han sig inte om kaffet utan betalade och lämnade matsalen för att leta reda på hotellets nattklubb. Mannen i den grå kostymen satt kvar i soffan.

Wallander fick en känsla av att han befann sig i en labyrint. Olika halvtrappor som inte tycktes leda någonstans förde honom tillbaka till matsalen igen. Han försökte orientera sig efter musiken och upptäckte till slut en upplyst skylt i änden av en mörk korridor. En man som sa något Wallander inte förstod öppnade dörren för honom. Wallander steg in i en dunkelt upplyst bar. Kontrasten mot den ödsliga matsalen var våldsam. Baren var fullpackad med människor. Bakom ett draperi som delade av baren från dansgolvet spelade en skrällande orkester. Wallander tyckte sig känna igen någon av ABBA:s låtar. Luften var dålig och han påminde sig återigen doften av majorens starka cigaretter. Han urskilde ett bord i baren som tycktes vara ledigt och knuffade sig fram genom trängseln. Hela tiden hade han en känsla av att många ögon följde honom. Han var medveten om att det fanns alla skäl för honom att vara försiktig. Öststaternas nattklubbar fungerade ofta som tillhåll för ligor som livnärde sig på att råna västerländska besökare.

Genom larmet lyckades han vråla fram sin beställning till en servitör. Några minuter senare stod ett glas whisky på hans bord. Det kostade nästan lika mycket som den måltid han ätit strax innan. Han luktade på innehållet i glaset, föreställde sig en komplott med förgiftade drinkar, och skålade sen missmodigt med sig själv.

Flickan, som aldrig sa vad hon hette, kom fram ur skuggorna och satte sig på stolen intill honom. Han märkte henne först när hon lutade sitt huvud tätt intill hans ansikte. Hennes parfym påminde honom om vinteräpplen. När hon tilltalade honom på tyska skakade han på huvudet. Hennes engelska var dålig, mycket sämre än majorens. Men hon erbjöd honom sitt sällskap och hon ville ha en drink. Wallander kände sig handfallen. Han insåg att hon var prostituerad, men han försökte tänka bort tanken. I det ödsliga och kalla Riga ville han gärna tala med någon som inte var polisöverste. En drink kunde han bjuda henne på, det var han själv som satte gränserna. Bara när han någon enstaka gång blev kraftigt berusad kunde han helt mista sitt omdöme. Senast det hade skett var året innan, då han i ett anfall av ilska och upphetsning hade kastat sig över distriktsåklagaren Anette Brolin. Han rös vid tanken. Aldrig ska det ske igen, tänkte han. Åtminstone inte här, i Riga.

Samtidigt insåg han att han smickrades av hennes uppmärksamhet.

Hon sätter sig vid mitt bord för tidigt, tänkte han. Jag har just kommit, jag har inte vant mig vid detta underliga land ännu.

– Kanske i morgon, sa han. Inte i kväll.

Sen förstod han att hon knappast var mer än tjugu år gammal. Bakom det hårt sminkade ansiktet skymtade ett ansikte som påminde om hans egen dotters.

Han tömde glaset, reste sig och gick.

Det var nära, tänkte han. Alldeles för nära.

I foajén satt den gråklädde mannen kvar vid sin tidning.

Sov gott, tänkte Wallander. Vi ses alldeles säkert i morgon.

Han sov oroligt. Täcket var tungt och sängen obekväm. Djupt inne i sömnen hörde han en telefon som oavbrutet ringde. Han ville stiga upp och svara, men när han vaknade var allt tyst omkring honom.

På morgonen vaknade han av att det knackade på dörren. Yrvaket ropade han »kom in«. När det knackade igen insåg han att nyckeln satt i dörrlåset. Han drog på sig byxorna och låste upp. Utanför dörren stod en kvinna i städrock med en frukostbricka. Han blev förvånad eftersom han inte hade beställt någon frukost. Men kanske det ingick i hotellrutinen? Kanske sergeant Zids hade ombesörjt det?

Städerskan sa god morgon på lettiska och han försökte lägga uttrycket på minnet. Hon ställde brickan på ett bord, log lite skyggt och gick mot dörren. Han följde efter för att låsa.

Sen hände allting mycket snabbt. I stället för att lämna rummet stängde städerskan dörren från insidan och la samtidigt fingret över munnen. Wallander betraktade henne oförstående. Ur städrockens ena ficka drog hon försiktigt upp ett papper. Wallander skulle just säga någonting när hon la handen över hans mun. Han upptäckte hennes rädsla, förstod att hon inte alls var städerska, men insåg samtidigt att hon inte utgjorde något hot. Hon var bara rädd. Han tog emot pappret och läste den engelska texten. Två gånger läste han och memorerade innehållet. Sen såg han på henne och hon stoppade handen i den andra fickan och tog upp något som såg ut som en hopknycklad affisch. Hon gav den till honom och när han vecklade ut den såg han att det var det löstagbara omslaget till den bok om Skåne han veckan innan hade givit till hennes man, major Liepa. Återigen betraktade han henne, hennes rädda ansikte hade också ett annat uttryck, vilja eller kanske det var trots, och han gick över det kalla golvet, tog en penna från skrivbordet och skrev på baksidan av bokomslaget, som föreställde Domkyrkan i Lund, att han hade förstått. I have understood. Han gav henne omslaget tillbaka och tänkte att Baiba Liepa inte alls såg ut som han hade föreställt sig. Vad han hade tänkt när majoren hade suttit i hans soffa på Mariagatan i Ystad och lyssnat på Maria Callas och berättat att han hade en hustru som hette Baiba, det mindes han inte. Men det hade varit någonting annat, ett annat ansikte.

Försiktigt öppnade hon dörren medan han harklade sig. Sen var hon borta.

Hon hade kommit eftersom hon ville tala med honom om majoren, sin döde man. Och hon var rädd. När någon ringde till hans rum och frågade efter herr Eckers skulle han först åka ner till foajén, sen använda trappan som ledde till hotellets bastu och därefter leta reda på en grå ståldörr intill restaurangens lastintag. Den skulle vara möjlig att låsa upp inifrån utan nyckel och på gatan på hotellets baksida skulle hon möta honom och hon skulle tala med honom om sin döde man.

Please hade hon skrivit. Please, please. Och nu var han alldeles säker på att det inte bara hade funnits rädsla i hennes ansikte, utan även trots, kanske hat.

Någonting är större än jag föreställt mig, tänkte han. Det behövdes en kurir i städrock för att jag skulle inse det. Jag glömmer att jag befinner mig i en främmande värld.

Några minuter i åtta steg han ur hissen på nedre botten.

Den tidningsläsande mannen var borta. Däremot stod en man och studerade en monter med vykort.

Wallander gick ut på gatan. Han kände att det var mildare än dagen innan. Sergeant Zids väntade med bilen och önskade honom god morgon. Han steg in i baksätet och sergeanten startade motorn. Långsamt höll dagen på att bryta in över Riga. Trafiken var livlig och sergeanten kunde inte köra så fort som han önskade.

Hela tiden såg han Baiba Liepas ansikte framför sig.

Och plötsligt, utan förvarning, blev han rädd.
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Strax före klockan halv nio på morgonen upptäckte Kurt Wallander att överste Murniers rökte samma starka cigaretter som major Liepa hade använt. Han kände igen cigarettpaketet av märket »PRIMA« som översten tog upp ur en av uniformsfickorna och la på bordet framför sig.

Wallander tyckte plötsligt att han befann sig längst inne i en labyrint. Sergeant Zids hade lotsat honom uppför och nerför trappor i det till synes oändliga polishögkvarteret, innan han hade stannat utanför en dörr som visade sig vara Murniers’ kontor. Wallander hade tänkt att det var som om en allvarlig åtbörd hade förklätts till en lek, att det säkert fanns en kortare och mer översiktlig väg till Murniers’ kontor, men att det inte var meningen att han skulle lära känna den.

Kontoret var ytterst spartanskt möblerat, inte särskilt stort, och det som genast fångade hans intresse var att där fanns tre olika telefoner. Vid ena väggen fanns ett buckligt och igenbommat dokumentskåp. På skrivbordet hade Murniers förutom telefonerna ett stort askfat i gjutjärn som pryddes av en utsirad dekoration. Först tyckte Wallander att det såg ut som ett svanpar. Sen insåg han att det föreställde en man med svällande muskler som bar på en fana i stark motvind.

Askfat, telefoner. Men inga papper. Persiennerna för de två höga fönstren bakom Murniers’ rygg var antingen nerdragna till hälften eller trasiga. Wallander kunde inte avgöra vilket.

Han betraktade persiennerna medan han hastigt tänkte igenom den stora nyhet som Murniers hade presenterat när han kommit in i hans rum några minuter tidigare.

– Vi har gripit en misstänkt gärningsman, hade översten sagt. Under natten har våra spaningar gett det resultat vi hoppats på.

Kurt Wallanders första tanke var att det handlade om majorens mördare. Sen insåg han att Murniers hade syftat på de döda männen i räddningsflotten.

– En liga, hade Murniers sagt. En liga med förgreningar både till Tallinn och Warszawa. En löst sammansatt ring av förbrytare som livnär sig på smuggling, rån, inbrott, allt som kan ge pengar. Vi har misstänkt att dom under senare tid även har börjat profitera på den narkotikahandel som tyvärr har fått tillträde till vårt land. Överste Putnis håller just på att förhöra mannen. Vi kommer snart att veta betydligt mer.

De sista orden yttrade Murniers som ett lugnt och sakligt, noga övervägt konstaterande. Wallander såg plötsligt för sitt inre hur överste Putnis långsamt drog sanningen ur en man som utsatts för tortyr. Vad visste han egentligen om den lettiska polisen? Fanns det överhuvudtaget en gräns för vad som var tillåtet i en diktatur? Var Lettland överhuvudtaget en diktatur?

Han tänkte på Baiba Liepas ansikte. Rädslan och det som var rädslans motsats.

När någon ringer och frågar efter herr Eckers måste ni komma.

Murniers log mot honom, som om det hade varit en självklarhet att han kunde läsa den svenske polismannens tankar.

Wallander försökte värja sin hemlighet genom att säga något som inte alls var sant.

– Major Liepa gav uttryck för att han oroade sig för sin egen säkerhet, sa han. Men han gav mig aldrig några skäl för den oron. Det är en av dom frågor överste Putnis bör försöka få svar på. Om det finns ett direkt samband mellan dom döda männen i flotten och mordet på major Liepa.

Wallander tyckte sig se en nästan omärklig skiftning i Murniers’ ansikte. Han hade alltså sagt något som var oväntat. Men var det hans insikt som var oväntad? Eller att major Liepa verkligen hade varit orolig, och att han redan kände till det?

– Ni måste ha ställt dom avgörande frågorna, fortsatte han. Vad kunde ha lockat ut major Liepa mitt i natten? Vem kunde haft orsak att mörda honom? Även när en omstridd politiker blir mördad måste man undra om det kan ha funnits ett privat motiv. Det gjorde man när Kennedy blev mördad, det upprepades när den svenske statsministern sköts ner på öppen gata för några år sen. Allt det här måste ni ha tänkt på? Ni måste också ha kommit fram till att det inte finns nåt rimligt privat motiv. Annars skulle ni inte ha bett mig komma.

– Det är korrekt, svarade Murniers. Ni är en erfaren polis och ni har gjort en riktig analys. Major Liepa var lyckligt gift. Han hade inte dåliga affärer. Han spelade inte, han hade ingen älskarinna. Han var en nitisk polis som menade att hans arbete hjälpte vårt land att utvecklas. Vi menar också att hans död måste ha nån förbindelse med hans yrke. Eftersom han inte höll på med nån annan utredning än dom två döda männen i räddningsflotten, bad vi om hjälp från Sverige. Kanske han sa nånting till er som inte fanns inskrivet i den rapport han lämnade samma dag han dog? Vi behöver veta, vi hoppas ni kan hjälpa oss.

– Major Liepa talade om narkotika när han var i Sverige, sa Wallander. Han talade om den ökande förekomsten av amfetaminfabriker i Östeuropa. Han var övertygad om att dom döda männen hade fallit offer för en intern uppgörelse inom ett syndikat som sysslade med narkotikasmuggling. Han funderade intensivt över om männen hade dödats som hämnd, eller för att dom hade vägrat att avslöja nånting. Dessutom fanns det starka skäl att tro att själva räddningsflotten hade haft en barlast av narkotika, eftersom den försvann genom ett inbrott i vårt polishus. Men vi kom aldrig fram till hur dom olika uppslagen kunde kombineras med varandra.

– Det hoppas jag överste Putnis får svar på, sa Murniers. Han är en mycket skicklig förhörsledare. Under tiden hade jag tänkt föreslå att jag visar er platsen där major Liepa blev mördad. Överste Putnis tar god tid på sig med sina förhör om det behövs.

– Är fyndplatsen densamma som mordplatsen?

– Ingenting talar emot det. Platsen ligger avsides. På nätterna rör sig mycket få människor i hamnområdet.

Det stämmer inte, tänkte Wallander. Majoren skulle ha gjort motstånd. Det kan inte ha varit lätt att släpa ut honom på kajen mitt i natten. Det är inte tillräckligt att platsen ligger avsides.

– Jag skulle gärna vilja träffa major Liepas änka, sa han. Möjligtvis kan ett samtal med henne vara viktigt även för mig. Jag antar att ni redan har talat flera gånger med henne?

– Vi har hållit ytterst ingående förhör med Baiba Liepa, sa Murniers. Naturligtvis ska vi ordna så att ni får träffa henne.

De körde längs floden i den grå vintermorgonen. Sergeant Zids hade fått i uppgift att uppsöka Baiba Liepa, medan Wallander och överste Murniers for ut till den fyndplats som Murniers också angav som mordplatsen.

– Er teori, sa Wallander, när de satt i baksätet till Murniers’ bil som var större och bekvämare än den Wallander hade fått till sitt förfogande. Ni måste ha tänkt, både ni och överste Putnis.

– Narkotika, svarade Murniers bestämt. Vi vet att huvudmännen bakom narkotikahanteringen håller sig med arméer av livvakter. Dom består nästan alltid av narkomaner som är villiga att göra vad som helst för att få tillgång till sina dagliga doser.

Kanske huvudmännen menade att major Liepa hade blivit alltför närgången?

– Hade han det?

– Nej. Skulle den teorin vara korrekt borde åtminstone ett tiotal högre officerare här vid Rigapolisen ha kommit före major Liepa på en eventuell dödslista. Det egendomliga är att major Liepa aldrig tidigare hade sysslat med att efterforska narkotikabrott. Det var en ren tillfällighet som gjorde att vi fann honom vara den lämpligaste att sända till Sverige.

– Vilken typ av brottsutredningar ansvarade major Liepa för?

Murniers såg frånvarande ut genom bilrutan när han svarade.

– Han var en mycket skicklig allmänspanare. Vi hade några rånmord i Riga nyligen. Major Liepa forcerade alla problem och grep gärningsmännen med stor briljans. Ofta blev major Liepa tillkallad när andra, minst lika erfarna brottsutredare hade kört fast.

De satt tysta medan polisbilen väntade vid rött ljus. Wallander betraktade en grupp frusna människor som hukade vid en busshållplats. Han fick en känsla av att det aldrig skulle komma någon buss och öppna sina dörrar för dem.

– Narkotika, sa han. För oss i västvärlden är det ett gammalt problem, för er ett nytt.

– Inte alldeles nytt, invände Murniers. Men den omfattning vi ser i dag är nåt okänt. Dom öppna gränserna har skapat en rörelse och en marknad som tidigare varit främmande. Jag ska villigt erkänna att vi stundtals har känt oss hjälplösa. Vi kommer att behöva utveckla samarbetet med polisen i väst, eftersom mycket av den narkotika som passerar Lettland är avsedd för era marknader. Det är er hårdvaluta som lockar. För oss står det fullständigt klart att Sverige är en av dom marknader som dominerar intresset hos ligorna i Lettland. Av naturliga skäl. Det är inte många sjömil från Ventspils till den svenska kusten. Dessutom är kustlinjen lång och därmed svår att övervaka. Om man vill kan man säga att det är en klassisk smuggelled som åter har öppnats. Tidigare fraktades tunnor med sprit samma väg.

– Berätta mer, sa Wallander. Var tillverkas narkotikan? Vilka står bakom?

– Ni måste förstå att ni befinner er i ett utarmat land, sa Murniers. Lika fattigt och förfallet som våra grannländer. I många år har vi tvingats leva som om vi varit instängda i en bur. Och vi har bara på avstånd kunnat betrakta västvärldens rikedomar. Nu plötsligt är allt detta åtkomligt. Men under en bestämd förutsättning. Att man har pengar. För den som inte skyr några medel, eller helt saknar moral, är narkotika den snabbaste vägen att få tillgång till dessa pengar. När ni hjälpte oss att riva våra murar och öppna grindarna till dom länder där människorna levat instängda, då öppnade ni samtidigt slussportarna för en stormvåg av hunger. Hunger efter allt det vi tidigare tvingats se på avstånd men varit förbjudna eller förhindrade att röra. Och vi vet naturligtvis fortfarande inte hur det kommer att gå.

Murniers lutade sig framåt och sa något till chauffören som genast bromsade in bilen vid trottoarkanten.

Murniers pekade mot husfasaden.

– Skotthål, sa han. Ungefär en månad gamla.

Wallander lutade sig framåt för att se. Väggen var full av skotthål.

– Vad är det för hus? frågade han.

– Ett av våra ministerier, svarade Murniers. Jag visar er det här för att ni ska förstå. Att vi fortfarande inte vet hur det kommer att gå. Kommer friheten att öka? Eller kommer den återigen att minska? Kanske försvinna helt? Det vet vi ännu inte. Ni måste förstå, kommissarie Wallander, att ni befinner er i ett land där ingenting ännu är avgjort.

De for vidare och svängde in på ett vidsträckt hamnområde. Wallander försökte förstå det Murniers hade sagt. Plötsligt hade han börjat känna sympati för den bleke mannen med sitt svullna ansikte. Det var som om allt han sa gällde också honom själv, kanske framförallt honom.

– Vi vet att det finns laboratorier som framställer amfetamin och kanske också droger som morfin och efedrin, fortsatte Murniers. Vi misstänker dessutom att asiatiska och sydamerikanska kokainkarteller försöker bygga upp nät av nya transportleder via öststaterna. Meningen är att dom ska ersätta dom tidigare lederna som gick direkt till Västeuropa. Många har blivit kartlagda och sprängda av den europeiska polisen. Men på den jungfruliga östeuropeiska marken ser man möjligheter att slippa alltför vaksamma poliser. Låt oss säga att vi lättare låter oss mutas och korrumperas.

– Som major Liepa?

– Han skulle aldrig ha låtit förnedra sig till att ta emot en muta.

– Jag menar att han var en vaksam polis.

– Om han var för vaksam, om det var det som sände honom i döden, hoppas jag överste Putnis snart får reda på det.

– Vem är det som har blivit gripen?

– En man som vi ofta har mött i sammanhang där dom två döda männen i räddningsflotten varit inblandade. En före detta slaktare från Riga som varit en av ledarna för den organiserade brottslighet vi ständigt bekämpar. Han har egendomligt nog alltid klarat sig undan fängelse. Kanske vi kan ta honom nu?

Bilen bromsade in och stannade vid en kaj som var fylld av järnskrot och sammanstörtade lyftkranar. De steg ur bilen och gick fram till kajkanten.

– Där låg major Liepa.

Wallander såg sig runt. Han sökte de mest elementära intrycken.

Hur hade mördarna och majoren kommit hit? Varför här? Att kajen låg avsides var inte tillräckligt. Wallander betraktade de nerfallna resterna av en lyftkran. Please, hade Baiba Liepa skrivit. Murniers stod och rökte samtidigt som han metodiskt stampade med fötterna för att inte börja frysa.

Varför vill han inte upplysa mig om brottsplatsen? tänkte Wallander. Varför vill Baiba Liepa träffa mig i hemlighet? När någon frågar efter herr Eckers måste ni komma. Varför är jag egentligen här i Riga?

Det obehag han hade känt på morgonen återkom. Han tänkte att det berodde på att han var en främmande på besök i ett okänt land. Att vara polis innebar att man hanterade en verklighet man själv var en del av. Här stod han utanför. Kanske var det som herr Eckers han kunde tränga in i det här främmande landskapet? Den svenske polismannen Kurt Wallander var hjälplös i sammanhanget.

Han återvände till bilen.

– Jag skulle gärna vilja studera era rapporter, sa han. Obduktionen, brottsplatsundersökningen, fotografierna.

– Vi ska låta översätta vårt material, svarade Murniers.

– Kanske en tolk går fortare, föreslog Wallander. Sergeant Zids talar utmärkt engelska.

Murniers log ett frånvarande leende och tände en ny cigarett.

– Ni har bråttom, sa han. Ni är otålig. Visst kan sergeant Zids översätta rapporterna för er.

När de hade återvänt till polishögkvarteret, gick de in bakom ett draperi och betraktade överste Putnis och den man han förhörde genom en spegelglasruta. Förhörsrummet var tomt och kalt. Där fanns bara ett litet träbord och två stolar. Överste Putnis hade hängt av sig sin uniformsjacka. Mannen som satt mitt emot honom var orakad och såg mycket trött ut. Han svarade bara mycket långsamt på Putnis’ frågor.

– Det kommer att ta tid, sa Murniers eftertänksamt. Men förr eller senare får vi veta sanningen.

– Vilken sanning?

– Om vi har rätt eller inte.

De återvände in i labyrintens innersta hålrum och Wallander visades till ett litet rum i samma korridor som Murniers’. Sergeant Zids kom med en pärm som innehöll utredningen kring omständigheterna vid majorens död. Innan Murniers lämnade dem ensamma utväxlade han och sergeanten ett kort samtal på lettiska.

– Baiba Liepa kommer att hämtas hit till förhör klockan två i eftermiddag, sa Murniers.

Wallander blev förskräckt. Ni har förrått mig, herr Eckers. Varför gjorde ni det?

– Jag hade närmast tänkt mig ett samtal, sa Wallander. Inget förhör.

– Jag skulle ha använt ett annat ord än förhör, sa Murniers. Låt mig säga att hon uttryckte glädje över att få träffa er.

Murniers gick och två timmar senare hade Zids översatt allt som fanns mellan de två pärmarna. Wallander hade betraktat de otydliga fotografier som visade den döda kroppen. Känslan av att det var något avgörande som inte stämde hade förstärkts. Eftersom han visste att han tänkte bäst när han gjorde någonting annat, bad han sergeanten köra honom till en affär där han kunde köpa långkalsonger. Long underpants, hade han sagt, och sergeanten hade inte reagerat med förvåning. Wallander upplevde det absurda i hela situationen när han marscherade in i den av sergeanten utsedda konfektionsaffären. Det var som om han köpte långkalsonger under poliseskort. Zids förde hans talan, och han insisterade på att Wallander skulle prova långkalsongerna innan affären avslutades. Han köpte två par och fick dem inslagna i brunt papper och snören. När de kom ut på gatan föreslog han att de skulle äta lunch.

– Men inte Hotell Latvia, sa han. Var som helst, men inte där.

Sergeant Zids svängde av från de stora gatorna och trängde in i den gamla stadsdelen. Wallander tänkte att han nu var på väg in i en ny labyrint som han aldrig skulle kunna hitta ut ur på egen hand.

Den utvalda restaurangen hette Sigulda. Wallander åt en omelett, medan sergeanten föredrog en tallrik soppa. Luften var dålig och tobaksröken kvävande. Det hade varit fullsatt på restaurangen när de kom. Wallander hade sett hur sergeanten beordrade fram ett bord.

– I Sverige hade det varit en omöjlighet, sa han när de åt. Att en polisman steg in på en restaurang och krävde att få ett bord trots att det var fullsatt.

– Så är det inte här, sa sergeant Zids oberört. Man vill helst hålla sig väl med polisen.

Wallander märkte att han blev irriterad. Sergeant Zids var för ung för den arrogans han utstrålade.

– I fortsättningen vill jag inte att vi går före i några köer, sa han.

Sergeanten såg förvånat på honom.

– Då får vi ingen mat, sa han.

– Matsalen på Hotell Latvia är alltid tom, svarade Wallander kort.

Strax före klockan två var de tillbaka på polishögkvarteret. Under måltiden hade Wallander suttit tyst och grubblat över vad som inte stämde i den rapport han hade fått översatt för sig. Han hade kommit fram till att det var något med rapportens fulländning som störde honom. Det var som om den hade skrivits med det bestämda syftet att göra alla frågor överflödiga. Längre hade han inte kommit i sina tankar, och han misstrodde också sitt eget omdöme. Kanske han såg spöken där inga spöken fanns?

Murniers hade lämnat sitt kontor och överste Putnis höll fortfarande på med sitt förhör. Sergeanten gick för att möta Baiba Liepa och Wallander var ensam på det kontor han hade fått sig tilldelat. Han undrade om det var avlyssnat. Om någon iakttog honom genom ett dolt spegelfönster. Som för att avslöja sin oskuld öppnade han paketet, drog av sig byxorna och klädde sig i långkalsonger. Han hade just märkt hur det började klia på benen när det knackade på dörren. Han ropade kom in och sergeanten öppnade för Baiba Liepa. Nu är jag Wallander. Inte herr Eckers. Det finns ingen herr Eckers. Just därför har jag velat tala med er.

– Talar major Liepas änka engelska? frågade han sergeanten.

Zids nickade.

– Då kan ni lämna oss ensamma.

Han hade försökt förbereda sig. Jag måste tänka att allt jag säger och gör är synligt för hemliga övervakare. Vi kan inte ens lägga fingret över munnen, än mindre skriva lappar. Och Baiba Liepa måste förstå att herr Eckers fortfarande existerar.

Hon var klädd i mörk kappa och hade en pälsmössa på huvudet. I motsats till på morgonen bar hon glasögon. Hon tog av sig mössan och skakade ut sitt halvlånga, mörka hår.

– Varsågod och sitt, fru Liepa, sa Wallander. Samtidigt log han, ett hastigt leende, som om han i hemlighet blinkat en överenskommen signal med en ficklampa. Han märkte att hon tog emot den, inte förvånat, utan som om hon inte hade väntat sig något annat. Han visste att han måste ställa alla de frågor han redan hade svar på. Men kanske kunde hon ge honom ett meddelande i sina svar, en inblick i det som var fördolt och som bara var ämnat för herr Eckers?

Han beklagade sorgen, gjorde det formellt men ändå övertygande. Sen ställde han de frågor som var naturliga i sammanhanget, och hela tiden föreställde han sig att någon okänd lyssnade och iakttog vad de sa och vad de gjorde.

– Hur länge var ni gift med major Liepa?

– I åtta år.

– Jag tror mig ha förstått att ni inte hade några barn.

– Vi ville vänta. Jag har mitt yrke.

– Vad är fru Liepas yrke?

– Jag är ingenjör. Men dom senaste åren har jag mest översatt vetenskaplig litteratur. Bland annat för vår tekniska högskola.

Hur bar du dig åt för att servera mig frukost? tänkte han. Vem är din förtrogne på Hotell Latvia?

Tanken ledde honom på avvägar. Han ställde nästa fråga.

– Och det lät sig inte kombineras med att ha barn?

Genast ångrade han sig. Frågan var privat, ovidkommande. Han ursäktade sig med att inte begära något svar utan skyndade i stället vidare.

– Fru Liepa, började han. Ni måste ha tänkt, grubblat och undrat över vad som egentligen hände er man. Jag har läst protokollen från dom förhör som hållits med er av polisen. Ni säger att ni ingenting vet, ingenting förstår, ingenting anar. Det är säkert riktigt. Ingenting vill ni hellre än att er mans mördare ska gripas och få sitt straff. Ändå vill jag be er att gå tillbaka. Till den dag er man återkom från Sverige. Nånting kan ni ha glömt att berätta på grund av den chock som måste ha drabbat er när ni fick veta att er man hade blivit mördad.

Hennes svar gav honom den första hemliga signalen som han skulle tyda.

– Nej, sa hon. Jag har inte glömt nånting. Ingenting alls. Herr Eckers. Jag blev inte chockad av nåt oväntat. Det vi fruktade inträffade.

– Kanske ännu tidigare, sa Wallander, och nu gick han försiktigt fram, för att inte utsätta henne för svårigheter hon inte skulle kunna hantera.

– Min man berättade inte om sitt arbete, sa hon. Han skulle aldrig bryta den tystnadsplikt han hade som polis. Jag var gift med en man som hade en mycket hög moral.

Alldeles riktigt, tänkte Wallander. Och det var den höga moralen som dödade honom.

– Jag hade samma intryck av major Liepa, sa han. Trots att vi bara träffade varandra några korta dagar i Sverige.

Förstod hon nu att han stod på hennes sida? Att det var därför han hade bett henne komma? För att lägga ut en ridå av frågor som ingenting betydde?

Han upprepade sin önskan om att hon skulle gå tillbaka, söka i sitt minne. Det gick runt frågorna några varv innan Wallander ansåg att det hela kunde avslutas. Han ringde på en klocka som han antog att sergeant Zids avlyssnade. Sen reste han sig och tog henne i hand.

Hur visste du att jag hade kommit till Riga, tänkte han. Någon måste ha berättat för dig. Någon som ville att vi skulle träffas. Men varför?

Vad är det du tror att en svensk polisman från en obetydlig småstad ska kunna hjälpa dig med?

Sergeanten kom och följde Baiba Liepa mot en avlägsen utgång. Wallander ställde sig vid det dragiga fönstret och betraktade borggården. Blötsnö föll över staden. Bortom den höga muren såg han kyrktorn och enstaka höghus.

Plötsligt tänkte han att allt var inbillning. Han hade låtit fantasin skena iväg med honom utan att förnuftet fått lov att bjuda motstånd. Han anade konspirationer där inga fanns, han hade förätit sig på osakliga myter om att de östliga diktaturerna byggde på den ene medborgarens komplott mot den andre. Vad hade han för skäl att misstro Murniers och Putnis? Att Baiba Liepa hade dykt upp på hans hotell i en städerskas skepnad kunde ha en förklaring som visade sig vara betydligt mindre dramatisk än han inbillade sig.

Han blev avbruten i sina tankar av att överste Putnis knackade på dörren och steg in. Putnis verkade trött, hans leende var ansträngt.

– Förhöret med den misstänkte är för tillfället avbrutet, sa han. Tyvärr har mannen inte gjort dom medgivanden vi hoppats på. Just nu kontrollerar vi olika uppgifter han har gett. Sen kommer jag att fortsätta förhöret.

– Vad bygger misstankarna på? frågade Wallander.

– Vi vet sen tidigare att han ofta använt sig av Leja och Kalns som kurirer och medhjälpare, sa Putnis. Vi hoppas också kunna bevisa att dom har sysslat med narkotikahantering det senaste året. Hagelman, som han heter, är dessutom en person som inte skulle tveka att tortera eller mörda sina medhjälpare om han tyckte det var befogat. Han har naturligtvis inte varit ensam. Vi söker just nu efter flera av medlemmarna i hans liga. Eftersom många av dom är sovjetiska medborgare kan dom tyvärr befinna sig i sitt hemland. Men vi kommer inte att ge oss. Dessutom har vi funnit flera vapen som Hagelman haft tillgång till. Vi undersöker just nu om dom kulor som dödade Leja och Kalns passar till något av vapnen.

– Sambandet med major Liepas död, undrade Wallander. Var kan det komma in i bilden?

– Vi vet inte, svarade Putnis. Men det var ett överlagt mord, en avrättning. Han har inte ens blivit rånad. Vi måste tro att det har med hans arbete att göra.

– Kan major Liepa ha levt ett dubbelliv? frågade Wallander.

Putnis log sitt trötta leende.

– Vi lever i ett land där vi har utvecklat kontrollen av medborgarna till fulländning, sa han. Inte minst gäller det polisens kontroll av sig själv. Om major Liepa hade levt ett dubbelliv hade vi vetat det.

– Om inte nån skyddade honom, sa Wallander.

Putnis betraktade honom förvånat.

– Vem skulle ha skyddat honom? undrade han.

– Jag vet inte, sa Wallander. Jag tänkte nog bara högt. En inte särskilt kvalificerad tanke, är jag rädd.

Putnis reste sig från stolen för att gå.

– Jag hade tänkt bjuda hem er på middag i kväll, sa han. Tyvärr går det inte eftersom jag vill fortsätta förhören med den misstänkte. Kanske överste Murniers har samma tanke? Det är mycket oartigt att lämna er ensam i en främmande stad.

– Hotell Latvia är utmärkt, sa Wallander. Dessutom hade jag tänkt göra en sammanställning av en del funderingar jag har kring major Liepas död. Jag behöver kvällen på mig.

Putnis nickade.

– I morgon kväll, sa han. Då vill jag att ni besöker mig och min familj. Min hustru Ausma är en utmärkt kock.

– Gärna, sa Wallander. Det vore mycket trevligt.

Putnis gick och Wallander tryckte på ringklockan. Han ville lämna polishuset innan Murniers eventuellt inviterade honom hem, eller ut på restaurang.

– Jag åker till hotellet nu, sa Wallander när sergeant Zids stod i dörren. Jag har en del skrivarbete som jag tänker göra på mitt rum under kvällen. Ni kan hämta mig klockan åtta i morgon.

När sergeanten hade lämnat av honom vid hotellet köpte Wallander vykort och frimärken i receptionen. Dessutom bad han om en karta över staden. Eftersom den karta hotellet kunde erbjuda var alltför odetaljerad, fick han en vägbeskrivning till en bokhandel i närheten.

Wallander såg sig runt i foajén. Ingenstans såg han någon tedrickande eller tidningsläsande man.

Det betyder att de finns kvar, tänkte han. Varannan dag kommer de att vara synliga, varannan dag försvunna. Meningen är att jag ska tvivla på att det egentligen existerar några skuggor.

Han lämnade hotellet för att söka reda på bokhandeln. Det hade redan blivit mörkt och trottoaren var våt av blötsnön som föll. Mycket folk var i rörelse, och Wallander stannade då och då för att se i ett skyltfönster. De utställda varorna var få och likartade. När han kom fram till bokhandeln kastade han en hastig blick över axeln. Ingenstans såg han någon som plötsligt hade hejdat sig i steget.

En äldre man som inte kunde ett ord engelska sålde en karta till honom över staden. Oavbrutet talade han sitt lettiska språk, som om han föreställde sig att Wallander trots allt skulle förstå vad han sa. Wallander återvände till hotellet. Någonstans bakom honom eller framför honom fanns en skugga som han inte kunde se. Han bestämde sig för att fråga någon av överstarna dagen efter varför han blev övervakad. Han skulle göra det vänligt, utan sarkasm eller irritation, tänkte han.

I receptionen frågade han om någon hade ringt. Portieren skakade på huvudet. No calls, mister Wallander. No calls at all.

Han gick upp till rummet och satte sig att skriva sina vykort. Han drog undan skrivbordet från fönstret för att slippa draget. Motivet på det vykort han sände till Björk i Ystad var Rigadomen. Där någonstans bodde Baiba Liepa, där hade majoren blivit utkallad en sen kväll av ett telefonsamtal. Vem var det som ringde, Baiba? Herr Eckers väntar på sitt rum, väntar på ett svar.

Han skrev till Björk, till Linda och till sin far. Det sista kortet tvekade han inför. Sen skrev han en hälsning till sin syster Kristina.

Klockan hade blivit sju. Han tappade upp ljummet vatten i badkaret. Ett glas whisky lät han balansera på badkarskanten. Han slöt ögonen och tänkte än en gång igenom allt från början.

Räddningsflotten, de döda männen, deras egendomliga omfamning. Han försökte se något han inte tidigare hade sett. Rydberg hade ofta talat om förmågan att se det osynliga. Att upptäcka det oväntade i det skenbart naturliga. Metodiskt gick han igenom hela händelseförloppet. Var fanns det spår som han hittills hade missat?

Efter badet satte han sig vid skrivbordet och gjorde nya minnesanteckningar. Han kände sig nu säker på att de två lettiska polisöverstarna var på rätt väg. Ingenting motsade att männen i räddningsflotten hade fallit offer för en intern uppgörelse inom deras egen krets. Varför de hade skjutits utan sina kavajer, eller senare slängts ner i en räddningsflotte, hade knappast någon avgörande betydelse. Han trodde inte längre att gärningsmännen hade haft en medveten avsikt att de skulle återfinnas. Varför blev räddningsflotten stulen, skrev han sen. Av vem? Hur kunde lettiska förbrytare så snabbt komma till Sverige? Begicks stölden av svenskar, eller letter i Sverige, som organiserar ett mottagande på svenskt område? Han fortsatte sin genomgång. Major Liepa hade blivit mördad samma kväll han kommit tillbaka från Sverige. Mycket talade för att han hade blivit tystad. Vad visste major Liepa, skrev han. Och varför presenteras jag för en ytterst bristfällig utredning som alldeles bestämt undviker att fastställa mordplatsen?

Han läste igenom sina anteckningar och fortsatte. Baiba Liepa, skrev han. Vad är det hon vet som hon inte vill avslöja för polisen? Han sköt undan sina anteckningar och hällde upp ett nytt glas whisky. Klockan var närmare nio och han var hungrig. Han lyfte på telefonluren och kontrollerade att den fungerade. Sen gick han ner till receptionen och gav besked om att han hade gått till matsalen. Han såg sig runt i foajén. Ingenstans upptäckte han någon av sina övervakare. I matsalen visades han återigen till samma bord som tidigare. Kanske det finns en mikrofon i askfatet, tänkte han ironiskt. Kanske det sitter en man under bordet och mäter min puls? Han drack en halv flaska armeniskt vin och åt kokt höns med potatis. Varje gång svängdörrarna till foajén gick upp, tänkte han att det var portieren som kom för att meddela att han hade telefon. Han drack ett glas konjak till kaffet och såg sig runt i matsalen. Den här kvällen var många av borden upptagna. I ett hörn satt några ryssar, vid ett långbord ett tyskt sällskap tillsammans med sina lettiska värdar. Klockan var närmare halv elva när han betalade den obegripligt låga summa som angavs på notan. Han tvekade ett ögonblick om han skulle besöka nattklubben. Sen bestämde han sig och gick trapporna upp till tredje våningen.

När han satte nyckeln i dörren hörde han att telefonen ringde. Han svor till, slet upp dörren och ryckte till sig telefonluren. Kan jag få tala med herr Eckers? Det var en man som talade, hans engelska uttal var mycket dåligt. Wallander svarade som han skulle, att det inte fanns någon herr Eckers. Det måste vara ett missförstånd. Mannen bad om ursäkt och samtalet bröts. Använd bakdörren. Please, please.

Han satte på sig rocken, drog ylleluvan över huvudet, men ångrade sig och stoppade den i fickan. När han kom ner i foajén undvek han att gå så han syntes från receptionen. Det tyska sällskapet kom just ut från matsalen när han närmade sig svängdörrarna. Han gick hastigt nerför trappan som ledde till hotellets bastu och en korridor som mynnade ut vid restaurangens inlastningsramp. Den grå ståldörren såg precis ut som Baiba Leipa hade sagt. Försiktigt öppnade han och kände den kalla nattvinden slå emot ansiktet. Han trevade sig fram längs rampen och var snart ute på baksidan av hotellet.

Bakgatan var upplyst av ett fåtal lampor. Han stängde dörren bakom sig och gled in i skuggorna. Den enda människan på gatan var en gammal man som rastade sin hund. Han stod stilla i mörkret och väntade. Ingen kom. Mannen väntade tålmodigt medan hunden lyfte benet mot en soptunna. Just när de passerade Wallander sa den gamle mannen åt honom att följa honom när han hade försvunnit runt gathörnet. En spårvagn skramlade någonstans på avstånd och Wallander väntade. Han drog ner ylleluvan över huvudet. Det hade slutat snöa och åter blivit kallare. Mannen försvann runt gathörnet och Wallander gick långsamt i samma riktning. När han vek runt hörnet kom han in i en annan gränd. Mannen med hunden var försvunnen. Ljudlöst öppnades en bildörr vid hans sida. Herr Eckers, sa en röst inifrån kupéns mörker. Vi bör ge oss av genast. Han kröp in i baksätet, samtidigt som den vilda tanken for genom hans huvud, att det han nu gjorde, det var alldeles fel. Han påminde sig plötsligt den känsla han hade haft samma morgon, när han hade suttit i en annan bil, framförd av sergeant Zids. Han påminde sig rädslan.

Nu hade den återkommit.
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Den sträva lukten av fuktigt ylle.

Så skulle Kurt Wallander minnas bilfärden den natten genom Riga. Han hade hukat sig och krupit in i baksätet, och innan ögonen vant sig vid mörkret hade okända händer hastigt trätt en huva över hans huvud. Den hade luktat ylle, och när han så småningom hade känt hur svetten trängde fram hade huden börjat klia. Men rädslan, den intensiva upplevelsen av att allt var fel, åt helvete fel, hade försvunnit i samma ögonblick han hade krupit in i baksätet. En röst som han antog tillhörde de händer som drog huvan över hans huvud, hade talat lugnande till honom. We are no terrorists. We just have to be cautious. Han hade känt igen rösten från telefonen, rösten som hade frågat efter herr Eckers och sen bett om ursäkt för att han hade ringt till fel rum. Den lugnande stämman hade varit absolut övertygande, och efteråt tänkte han att det kanske var något som människor i de kaotiska och sönderfallande öststaterna måste lära sig, att vara alldeles övertygande när de sa att ingenting var hotfullt, när allt i själva verket var det.

Bilen var obekväm. Motorljudet sa honom att det var en rysktillverkad bil. Förmodligen en Lada. Hur många människor som fanns i bilen kunde han inte räkna ut, bara att det var minst två, för någonstans framför honom var det någon som hostade och körde, och mannen som hade talat lugnande satt vid hans sida. Då och då träffades hans ansikte av en kall luftström när en ruta vevades ner för att vädra ut cigarettrök. Ett kort ögonblick tyckte han att han kände den svaga doften av parfym i bilen, Baiba Liepas parfym, men sen insåg han att det var inbillning eller kanske en önskan. Om de körde fort eller inte var omöjligt att avgöra. Men plötsligt ändrades vägbeläggningen och han antog att de hade lämnat staden bakom sig. Då och då bromsade bilen in och svängde åt något håll, vid ett tillfälle körde de genom en rondell. Han försökte uppfatta tiden, men snart hade han tappat kontrollen. Någonstans tog resan ändå slut, bilen vek av en sista gång och nu skumpade och hoppade den som om de färdades genom obanad terräng. Chauffören slog av tändningen, dörrar öppnades, och han hjälptes ut ur bilen.

Det var kallt, han tyckte sig känna lukten av barrträd, och någon höll honom i armen så att han inte skulle snubbla. Han fördes uppför en trappa, en dörr knirkade i sina gångjärn, han steg in i ett rum som var varmt, en doft av fotogen slog emot honom, och plötsligt drogs huvan bort från hans ansikte. Han hajade till av att åter kunna se, den chocken var svårare än när huvan tidigare hade trätts över hans ansikte. Rummet var avlångt, det hade grova timmerväggar, och hans första tanke var att han befann sig i någon sorts jaktstuga. Ett hjorthuvud satt uppspikat ovanför en öppen spis, möblerna i rummet var utan undantag av något ljust träslag, och två fotogenlampor utgjorde den enda belysningen.

Mannen med den lugnande stämman talade igen, han hade ett ansikte som inte alls passade ihop med vad Kurt Wallander hade föreställt sig – om han nu alls hade tänkt sig något ansikte. Han var kortvuxen, oändligt mager, som om han hade genomgått svåra lidanden eller utsatt sig för självsvält. Ansiktet var blekt, ett par hornbågade glasögon tycktes vara alldeles för stora och tunga för hans kindben, och Wallander tänkte hastigt att mannen kunde vara alltifrån tjugufem till femti år gammal. Men han log, pekade mot en stol och Wallander satte sig ner. Sit down, please, sa han med sin lugna stämma. Ur skuggorna lösgjorde sig ljudlöst en annan man med en termos och några koppar, kanske det var chauffören, tänkte Wallander. Han var äldre, svartmuskig, en människa som alldeles säkert sällan log. Wallander fick en kopp te, de två männen satte sig på andra sidan bordet, och chauffören vred försiktigt upp lågan i den fotogenlampa med vit porslinskupa som stod på bordet. Ett nästan ohörbart ljud nådde Wallanders öron. Det kom från skuggorna bortom fotogenlampornas ljuskrets. Det finns andra människor här, tänkte han. Någon som har väntat, någon som har kokat te.

– Vi har inget annat än te att bjuda på, sa mannen med den lugnande stämman. Men ni åt er middag strax innan vi hämtade er, herr Wallander. Vi ska inte heller uppehålla er länge.

Någonting i det mannen sa gjorde Wallander upprörd. Så länge han varit herr Eckers hade han känt det som om det som hände egentligen inte berörde honom personligen. Men nu var han herr Wallander och från sina osynliga kikhål hade de övervakat honom, sett honom äta middag, bara gjort det lilla misstaget att ringa några sekunder för tidigt, innan han hade hunnit låsa upp dörren till sitt rum.

– Jag har all anledning att misstro er, sa han. Jag vet inte ens vilka ni är. Var är Baiba Liepa, majorens änka?

– Ni måste ursäkta min oartighet. Mitt namn är Upitis. Ni kan vara fullständigt lugn. När vårt samtal är över, kommer ni att kunna återvända till ert hotell. Det garanterar jag.

Upitis, tänkte Wallander. Som herr Eckers. Vad han än heter, så är det något annat.

– En okänd människas garanti är ingenting värd, sa Wallander. Ni för bort mig med en huva över ansiktet. (Hette huva verkligen hood?) Jag accepterade att möta fru Liepa på hennes villkor, eftersom jag kände hennes man. Jag antog att hon kunde berätta nåt som kunde hjälpa polisen att bringa klarhet i varför major Liepa dog. Vilka ni är vet jag inte. Jag har alltså all anledning att misstro er.

Mannen som sagt att han hette Upitis nickade eftertänksamt och instämmande.

– Jag håller med er, sa han. Tro bara inte att vi är försiktiga utan orsak. Det är tyvärr alldeles nödvändigt. Fru Liepa kunde inte vara med hos oss i kväll. Men jag talar på hennes vägnar.

– Hur ska jag kunna vara säker på det? Vad är det egentligen ni vill?

– Vi vill ha er hjälp.

– Varför måste ni ge mig en falsk identitet? Varför en hemlig mötesplats?

– Som jag tidigare sa är det tyvärr nödvändigt. Ni har inte varit i Lettland särskilt länge, herr Wallander. Ni kommer att förstå.

– På vilket sätt skulle jag kunna hjälpa er?

Åter uppfattade han det knappt hörbara ljudet från skuggorna bortom fotogenlampornas svaga ljus. Baiba Liepa, tänkte han. Hon visar sig inte. Men hon finns här, alldeles intill mig.

– Ni måste ge er till tåls några minuter, fortsatte Upitis. Låt mig börja med att förklara för er vad Lettland egentligen är.

– Är det verkligen nödvändigt? Lettland är ett land som andra länder. Fast jag medger att jag inte kan färgerna i er flagga.

– Jag tror det är nödvändigt att jag förklarar. Redan när ni säger att vårt land är ett land som andra länder, inser jag att det är vissa saker som ni ovillkorligen måste förstå.

Wallander smakade på det ljumma teet. Han försökte tränga genom skuggorna med blicken. Kanske anade han en svag ljusstrimma i ena ögonvrån, som från en dörr som inte var helt stängd.

Chauffören värmde händerna runt sin tekopp. Ögonen var slutna och Wallander insåg att samtalet skulle föras mellan honom och Upitis.

– Vilka är ni? frågade han. Låt mig i alla fall få veta så mycket.

– Vi är letter, svarade Upitis. Vi har råkat födas i detta sargade land under en mycket olycklig epok, våra spår har korsats, och vi har insett att vi förenas i ett uppdrag som absolut måste utföras.

– Major Liepa? undrade Wallander, men lät frågan förbli oavslutad.

– Låt mig börja från början, sa Upitis. Ni måste förstå att vårt land befinner sig på randen av ett slutgiltigt sammanbrott. På samma sätt som i dom två andra baltiska staterna, eller dom övriga länder som styrts som koloniala provinser av Sovjet, söker människor återerövra den frihet som gick förlorad efter andra världskriget. Men friheten föds i kaos, herr Wallander, och i skuggorna väntar monster med ohyggliga avsikter. Det är en katastrofal villfarelse att tro att man bara kan vara för eller emot friheten. Friheten har många ansikten. Den stora ryska befolkning som flyttats hit för att blanda upp det lettiska folket och på sikt tvinga oss att möta vår undergång, känner inte bara oro över att deras närvaro blir ifrågasatt. Dom fruktar naturligtvis att mista alla sina fördelar. Historien känner inga exempel på att människor frivilligt har uppgivit sina privilegier. Därför rustar dom sig till försvar, och dom rustar i lönndom. Därför kan det ske som hände här i höstas, att sovjetisk militär griper kontrollen och inför undantagstillstånd. Att tro att man som en enad nation kan gå helskinnad från en brutal diktatur till nåt som kan kallas demokrati är en annan villfarelse. För oss är friheten lockande, som en skön kvinna man inte kan motstå. För andra är friheten ett hot som med alla medel måste bekämpas.

Upitis tystnade, som om hans ord hade inneburit en uppenbarelse som gjorde också honom uppskakad.

– Hot? frågade Wallander.

– Det kan utbryta ett inbördeskrig, sa Upitis. Den politiska diskussionen kan ersättas av att människor som bara har hämnd i sina hjärtan löper amok. Längtan efter frihet kan förvandlas till en fasa som ingen egentligen kan förutse. Monster väntar i bakgrunden, knivar slipas om nätterna. Utgången av uppgörelsen är lika svår att förutsäga som framtiden.

Ett uppdrag som måste utföras. Wallander försökte lotsa sig fram till den egentliga innebörden av Upitis’ ord. Men han visste på förhand att det var lönlöst. Hans förmåga att omfatta den omvandling som pågick i Europa var i det närmaste obefintlig. I hans polismannavärld hade den politiska åtbörden aldrig haft någon plats. Han brukade rösta när det var val, oengagerat, planlöst. Men de förändringar som inte omedelbart berörde hans eget liv var honom främmande.

– Att förfölja monster är knappast nåt som en polisman sysslar med, sa han tveksamt, i ett försök att urskulda sin egen omedvetenhet. Jag utreder verkliga brott som har begåtts av verkliga människor. Jag accepterade att vara herr Eckers eftersom jag antog att Baiba Liepa ville träffa mig utan att nån annan var närvarande. Den lettiska polisen har bett mig om hjälp med att spåra major Liepas mördare. Framförallt med att undersöka om det kan finnas nåt samband med två lettiska medborgare som återfunnits döda, ilanddrivna i Sverige. Nu är det plötsligt ni som ber mig om hjälp? Det måste kunna sägas enklare, utan långa utredningar om samhällsproblem som jag ändå inte kan förstå.

– Det är riktigt, sa Upitis. Men låt oss hellre säga att vi hjälper varandra.

Wallander sökte i huvudet efter det engelska ordet för gåta utan att kunna finna det.

– Det är för oklart, sa han i stället. Säg hellre vad det är ni vill. Utan omskrivningar.

Upitis drog till sig ett anteckningsblock som låg dolt bakom fotogenlampan. Ur en ficka på den slitna kavajen tog han fram en penna.

– Major Liepa besökte er i Sverige, sa han. Två döda män som var lettiska medborgare hade drivit i land på den svenska kusten. Ni samarbetade med honom?

– Ja. Han var en duktig polisman.

– Men han var bara i Sverige några få dagar?

– Ja.

– Hur kunde ni på så kort tid förstå att han var en skicklig spanare?

– Grundlighet och erfarenhet avslöjas nästan alltid omedelbart.

Wallander tänkte hastigt att frågorna föreföll oskyldiga. Men han hade genast insett den medvetna viljan hos Upitis. Frågorna var ett sätt att spinna ett nät, ett osynligt nät. Han var som en skicklig brottsutredare. Han var från början på väg mot ett bestämt mål. Frågornas oskuld var bara en illusion. Kanske han är polis, tänkte Wallander. Kanske det inte är Baiba Liepa som döljer sig i skuggorna? Kanske det är överste Putnis? Eller Murniers?

– Ni uppskattade alltså major Liepas arbete?

– Naturligtvis. Det sa jag ju?

– Om man bortser från major Liepas erfarenhet och duglighet som polis?

– Hur skulle man kunna bortse från det?

– Vad fick ni för intryck av honom som människa?

– Samma intryck som han gav som polisman. Han var lugn, grundlig, hade stort tålamod, var kunnig, intelligent.

– Major Liepa hade samma uppfattning om er, herr Wallander. Att ni var en duktig polisman.

Någonstans i Wallanders inre ringde en alarmklocka. Utan att det var annat än en vag känsla, anade han att Upitis nu beträdde det område där hans viktiga frågor väntade. Samtidigt insåg han att någonting var alldeles fel. Major Liepa hade bara hunnit vara hemma några få timmar innan han blev mördad. Ändå satt denne Upitis mitt emot honom och hade ingående kunskaper om majorens resa till Sverige. Uppgifter som ingen annan än majoren själv kunde ha lämnat, direkt eller genom sin hustru.

– Det var ju vänligt av honom, svarade Wallander. Att han uppskattade det jag gjorde.

– Ni hade mycket att göra dom dagar major Liepa var i Sverige?

– En mordutredning är alltid intensiv.

– Ni hade alltså ingen tid att umgås?

– Jag förstår inte frågan?

– Umgås. Koppla av. Skratta, sjunga. Jag har hört sägas att svenskar gärna sjunger.

– Major Liepa och jag bildade aldrig någon sångkör om det är vad ni menar. En kväll bjöd jag hem honom. Det var allt. Vi drack ur en flaska whisky och lyssnade på musik. Det var snöstorm den kvällen. Sen gick han tillbaka till sitt hotell.

– Major Liepa var mycket förtjust i musik. Han kunde klaga över att han så sällan hade tid att gå på konserter.

Alarmklockan i Wallander ringde allt starkare. Vad i helvete är det han vill veta, tänkte han. Vem är denne Upitis? Och var är Baiba Liepa?

– Törs jag fråga om vad ni lyssnade på för musik? frågade Upitis.

– Opera. Maria Callas. Jag minns inte exakt. »Turandot«, tror jag.

– Den känner jag inte till.

– Det är en av Puccinis vackraste operor.

– Och ni drack whisky?

– Ja.

– Och det var snöstorm?

– Ja.

Han är vid kärnpunkten nu, tänkte Wallander febrilt. Vad är det han vill att jag ska säga utan att jag själv märker det?

– Vad var det för whisky ni drack?

– JB, tror jag.

– Major Liepa var mycket måttlig när det gällde sprit. Men då och då kunde han tycka om att koppla av med en drink.

– Jaså?

– Han var mycket måttlig i alla avseenden.

– Jag tror nog att jag blev mer påverkad än han. Om det är vad ni vill veta?

– Ni tycks ändå ha ett tydligt minne från kvällen?

– Vi lyssnade på musik. Satt med glas i händerna. Samtalade. Satt tysta. Varför skulle jag inte komma ihåg det?

– Ni fortsatte naturligtvis att tala om dom döda männen som drivit i land?

– Inte vad jag kan påminna mig. Mest var det nog major Liepa som berättade om Lettland. Det var förresten den kvällen jag fick veta att han var gift.

Plötsligt märkte Wallander att någonting förändrades i rummet. Upitis betraktade honom med forskande ögon, chauffören hade nästan omärkligt bytt ställning i sin stol. Så starkt litade han på sin intuition att han insåg att de just hade passerat den punkt i samtalet som Upitis hela tiden hade strävat mot. Men vad var det? För sitt inre kunde han se majoren i soffan, det enkla duralexglaset som han stödde mot ena knäet, musiken som kom från högtalarna i bokhyllan.

Men där måste alltså ha funnits någonting mera, någonting som motiverade att herr Eckers hade skapats som en hemlig avbild av en svensk polisman.

– Ni gav major Liepa en bok vid avresan?

– Jag köpte ett bildverk om Skåne. Fantasilöst, kanske. Men jag kom inte på nåt bättre.

– Major Liepa uppskattade gåvan.

– Hur vet ni det?

– Det har hans fru sagt.

Nu är vi på väg ut, tänkte Wallander. Dom här frågorna är bara till för att vi ska avlägsna oss från vad det hela egentligen har handlat om.

– Har ni tidigare samarbetat med polismän från öststaterna?

– Vi hade en polsk efterforskare hos oss en gång. Det är allt.

Upitis sköt undan skrivblocket. Han hade inte gjort en enda anteckning under den tid samtalet varat. Men Wallander var säker på att Upitis hade fått veta det han ville. Vad, tänkte han. Vad är det som är så viktigt, vad är det jag säger utan att jag själv är medveten om det?

Wallander tog en klunk av teet som hade blivit alldeles kallt. Nu är det min tur, tänkte han. Nu måste jag vrida hela det här samtalet runt sin egen axel.

– Varför dog majoren? frågade han.

– Major Liepa var mycket bekymrad över tillståndet i landet, svarade Upitis dröjande. Vi talade ofta om det, vad som kunde göras.

– Var det därför han dog?

– Varför skulle han annars ha blivit mördad?

– Det är inget svar. Det är en ny fråga.

– Vi fruktar att det är sanningen.

– Vem skulle haft orsak att döda honom?

– Kom ihåg vad jag sa tidigare. Om människor som fruktar friheten.

– Som slipar knivar i mörkret?

Upitis nickade långsamt. Wallander försökte tänka efter, ta in allt det han hade hört.

– Om jag har förstått det hela rätt så utgör ni en organisation, sa han.

– Snarare en löst sammanfogad ring av människor. En organisation är alldeles för lätt att spåra och krossa.

– Vad är det ni vill?

Upitis tycktes tveka. Wallander väntade.

– Vi är fria människor, herr Wallander, mitt i denna ofrihet. Vi är fria i den bemärkelsen att vi har möjlighet att analysera det som händer runt omkring oss i Lettland. Kanske man bör tillägga att dom flesta av oss är intellektuella. Journalister, forskare, poeter. Kanske utgör vi kärnan till det som kan bli den politiska rörelse som räddar det här landet från undergången. Om kaos utbryter. Om Sovjet ingriper med militärmakt. Om inbördeskriget inte går att förhindra.

– Major Liepa var en av er?

– Ja.

– En ledare?

– Vi har inga ledare, herr Wallander. Men major Liepa var en viktig medlem av vår krets. Från sin position hade han en betydande överblick. Vi tror han blev förrådd.

– Förrådd?

– Poliskåren i det här landet är helt och hållet i ockupationsmaktens händer. Major Liepa var ett undantag. Han spelade ett dubbelspel med sina kollegor. Han löpte stora risker.

Wallander tänkte efter. Han mindes något en av överstarna hade sagt. Vi är skickliga på att övervaka varandra.

– Menar ni att nån inom poliskåren kan ha stått bakom mordet?

– Vi vet naturligtvis inte säkert. Men vi misstänker att det har gått till på det viset. Det finns inget annat rimligt alternativ.

– Vem skulle det ha varit?

– Det hoppas vi att ni kan hjälpa oss att ta reda på.

Wallander insåg plötsligt att han äntligen hade den första antydningen om ett sammanhang inom räckhåll. Han tänkte på den tveksamma utredningen av den plats där majorens kropp hade blivit återfunnen. Han tänkte på att han själv hade skuggats ända sen sin ankomst till Riga. Ett mönster av skenmanövrer som hakade fatt i varandra framstod plötsligt alldeles klart.

– Nån av överstarna, frågade han. Putnis eller Murniers?

Upitis svarade utan att överväga sitt svar. Efteråt skulle Wallander tänka att han hade något av triumf i rösten när han uttalade sina ord.

– Vi misstänker överste Murniers.

– Varför?

– Vi har våra skäl.

– Vilka skäl?

– Överste Murniers har på olika sätt utmärkt sig som den lojale sovjetmedborgare han är.

– Är han ryss? frågade Wallander förundrat.

– Murniers kom hit under kriget. Hans far tillhörde Röda Armén. 1957 började han vid polisen. Han var mycket ung den gången. Mycket ung och mycket lovande.

– Han skulle alltså ha dödat en av sina egna underlydande?

– Det finns ingen annan förklaring. Men vi vet inte om det var Murniers själv som gjorde det. Det kan ha varit nån annan.

– Men varför blir major Liepa mördad samma kväll han har kommit tillbaka från Sverige?

– Major Liepa var en tystlåten man, svarade Upitis med skärpa i rösten. Han sa aldrig ett ord i onödan. Det är nåt man lär sig i det här landet. Trots att jag var en nära vän till honom, sa han inte mer än nödvändigt ens till mig. Man lär sig att inte belasta sina vänner med alltför många förtroenden. Men ibland undslapp det honom att han hade kommit nånting på spåren.

– Vad?

– Det vet vi inte.

– Nånting måste ni veta?

Upitis skakade på huvudet. Han såg plötsligt mycket trött ut. Chauffören satt orörlig på sin stol.

– Hur vet ni att ni kan lita på mig? sa Wallander.

– Det vet vi inte. Men vi måste ta risken. Vi föreställer oss att en svensk polisman inte är intresserad av att bli inblandad alltför djupt i det fruktansvärda kaos som råder i vårt land.

Rätt, tänkte Wallander. Jag tycker inte om att bli skuggad, jag vill inte föras ut i natten till en okänd jaktstuga. Egentligen vill jag helst av allt åka hem.

– Jag måste träffa Baiba Liepa, sa han.

Upitis nickade.

– Vi kommer att ringa och fråga efter herr Eckers, svarade han. Kanske redan i morgon?

– Jag kan kräva att hon kallas till förhör.

Upitis skakade på huvudet.

– För många människor kan höra, sa han. Vi ska ordna ett sammanträffande.

Samtalet upphörde. Upitis tycktes djupt försjunken i sina tankar. Wallander kastade en blick in mot skuggorna. Den svaga ljusstrimman var borta.

– Fick ni veta vad ni ville? frågade han.

Upitis log, utan att svara.

– Den kväll major Liepa satt i mitt hem och drack whisky och lyssnade på »Turandot«, sa han ingenting som kan kasta ljus över hans död. Det kunde ni ha frågat mig direkt.

– Det finns inga genvägar i vårt land, sa Upitis. Oftast är omvägen den enda framkomliga och säkra vägen.

Han sköt undan anteckningsblocket och reste sig. Chauffören spratt upp från sin stol.

– Jag vill helst slippa huvan på återvägen, sa Wallander. Den kliar.

– Naturligtvis, svarade Upitis. Ni måste förstå att försiktigheten också är till för er skull.

Det var månsken och kallt när de återvände mot Riga. Genom bilrutan såg Wallander förbiglidande silhuetter av mörka byar. De for genom Rigas förstäder, oändliga höghusskuggor, nersläckta gator.

Wallander hoppade ur bilen på samma ställe där han tidigare hade klivit in i den. Upitis hade sagt åt honom att använda bakdörren på hotellet. När han kände på handtaget var dörren låst. Han tvekade om vad han skulle göra när han hörde att den försiktigt låstes upp från insidan. Han kände till sin förvåning igen den man som några dagar tidigare hade öppnat dörren för honom vid hotellets varieté. Wallander följde honom uppför en brandtrappa och lämnades ensam först när han hade låst upp dörren till rum 1506. Klockan var tre minuter över två.

Det var kallt i rummet. Han slog upp whisky i tandborstglaset, svepte en filt runt sig och satte sig vid skrivbordet. Trots att han var trött visste han att han inte skulle kunna komma till ro och somna förrän han hade skrivit ner en sammanfattning av det som hade hänt under natten. Pennan kändes kall i handen. Han drog till sig de anteckningar han tidigare hade gjort, smakade på whiskyn, och började tänka.

Återvänd till utgångspunkterna, skulle Rydberg ha sagt. Låt luckorna och oklarheterna vara. Börja med det du vet alldeles bestämt.

Men vad var det egentligen han visste? Två mördade letter flyter i land utanför Ystad i en jugoslavisk räddningsflotte, det var en utgångspunkt som inte kunde motsägas. En major från polisen i Riga vistas några dagar i Ystad för att hjälpa till med utredningen. Själv begår Wallander det oförlåtliga misstaget att inte undersöka flotten ordentligt. Därefter blir den stulen. Av vem? Major Liepa återvänder till Riga. Han avlägger rapport för de två överstarna, Putnis och Murniers. Sen åker han hem och visar sin hustru den bok som den svenske polismannen Wallander har gett honom. Vad talar han om med sin hustru? Vad gör att hon vänder sig till Upitis efter att själv ha förvandlat sig till hotellstäderska? Varför uppfinner hon herr Eckers?

Wallander drack ur glaset och hällde upp mer whisky. Fingertopparna var vita och han värmde händerna innanför filten.

Sök efter samband även där du inte tror att dom kan finnas, kunde Rydberg ofta säga. Men fanns det egentligen några samband? Den gemensamma nämnaren var major Liepa, ingenting annat. Majoren hade talat om smuggling, om narkotika. Överste Murniers hade gjort samma sak. Men det fanns inga bevis, bara antaganden.

Wallander läste igenom det han hade skrivit. Samtidigt tänkte han på vad Upitis hade sagt. Major Liepa har kommit nånting på spåren. Men vad? Ett av de monster Upitis hade talat om?

Tankfullt betraktade han gardinen som sakta rörde sig i draget från det otäta fönstret.

Nån förrådde honom. Vi misstänker överste Murniers.

Kunde det vara möjligt? Wallander tänkte tillbaka på året innan, då en polisman i Malmö kallblodigt hade skjutit ner en asylsökande flykting. Fanns det någonting som egentligen inte var möjligt?

Han skrev vidare. Döda män i flotte – narkotika – major Liepa – överste Murniers. Vad betydde kedjan? Vad var det Upitis hade velat veta? Trodde han att major Liepa hade gjort något avslöjande när han satt i min soffa och lyssnade på Maria Callas? Ville han veta vad som hade blivit sagt? Eller ville han veta om major Liepa hade gett mig något förtroende överhuvudtaget?

Klockan närmade sig kvart över tre. Wallander kände att han inte skulle komma längre. Han gick ut i badrummet och borstade tänderna. I spegeln såg han att ansiktet fortfarande var rödflammigt efter den stickade yllehuvan.

Vad är det Baiba Liepa vet? Vad är det jag inte ser?

Han klädde av sig och kröp ner i sängen efter att ha satt väckarklockan på ringning strax före sju. Sömnen ville inte infinna sig. Han såg på sitt armbandsur. Kvart i fyra. Väckarklockans visare skimrade i mörkret. Fem över halv fyra. Han rättade till kudden och slöt ögonen. Plötsligt ryckte han till. Han såg på sitt armbandsur igen. Nio minuter i fyra. Han sträckte ut handen och tände sänglampan. Väckarklockan visade på nitton minuter i fyra. Han satte sig upp i sängen. Varför gick väckarklockan fel? Eller var det armbandsuret som visade oriktig tid? Varför gick klockorna olika? Det hade aldrig hänt tidigare. Han tog väckarklockan i handen. Han vred på visarna så att de två klockorna visade samma tid. Sex minuter i fyra. Sen släckte han lampan och slöt ögonen. Just när han var på väg att glida in i sömnen drogs han upp till ytan igen. Han låg alldeles stilla i mörkret och tänkte att det bara var inbillning. Men till slut tände han sänglampan igen, satte sig upp i sängen och skruvade bort baksidan på väckarklockan.

Mikrofonen var inte större än en tioöring, tre eller fyra millimeter tjock.

Den satt inkilad mellan de två batterierna. Wallander trodde först att det var en dammtuss eller en bit grå tejp. Men när han vred på nattlampans skärm och synade klockan insåg han att det var en trådlös mikrofon som satt inklämd mellan batterierna.

Länge blev han sittande med klockan i handen. Sen skruvade han fast baksidan igen.

Strax före sex gled han in i en orolig slummer.

Sänglampan lämnade han tänd.
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Kurt Wallander vaknade med ett oförlöst ursinne inom sig. Han kände sig förödmjukad och skakad av upptäckten att någon placerat en mikrofon i hans väckarklocka. När han försökte duscha bort tröttheten ur kroppen bestämde han sig för att omedelbart ta reda på varför han blev övervakad. Att de två överstarna stod bakom tog han för givet. Men varför hade de bett den svenska polisen om hjälp ifall de genast visade sitt misstroende genom att skugga honom? Mannen i den grå kostymen som han upptäckt i matsalen och sen återsett i receptionen kunde han förstå. Det var så han föreställde sig den normala tillvaron i ett land bakom den järnridå som tydligen fortfarande existerade. Men att bryta sig in i hans rum och gömma en mikrofon?

Halv åtta drack han kaffe i matsalen. Han såg sig runt för att upptäcka en eventuell skugga. Men han var ensam i matsalen, frånsett två japaner som förde ett bekymrat och lågmält samtal vid ett hörnbord. Strax före klockan åtta steg han ut på gatan. Det hade återigen blivit milt i luften, kanske var våren redan på väg. Sergeant Zids stod vid bilen och vinkade åt honom. För att markera sitt missnöje satt Wallander tyst och sluten under resan till polisens befästa högkvarter. Han vinkade avvärjande när sergeant Zids ville eskortera honom till hans rum i Murniers’ korridor. Han trodde att han nu hade lärt sig vägen. Men naturligtvis gick han fel och måste irriterat fråga sig fram. Han stannade utanför överste Murniers’ dörr och lyfte handen för att knacka. Sen ångrade han sig och gick in i sitt eget rum. Han var fortfarande trött och kände att han behövde samla tankarna innan han konfronterade sin ilska med Murniers’. Telefonen ringde just när han hade hängt av sig jackan.

– God morgon, sa överste Putnis. Jag hoppas ni har sovit gott, herr Wallander.

Du vet säkert att jag nästan inte har sovit alls, tänkte Wallander ilsket. I mikrofonen måste ni ha uppfattat att jag inte har snarkat. Du har säkert redan en rapport liggande på ditt bord.

– Jag ska inte klaga, svarade han. Hur går det med förhöret?

– Inte särskilt bra är jag rädd. Men jag ska fortsätta nu på förmiddagen. Vi ska konfrontera den misstänkte med en del nya uppgifter som möjligen kan få honom att tänka igenom sin situation en gång till.

– Jag känner mig onyttig, sa Wallander. Jag har svårt att urskilja vad jag egentligen kan bidra med.

– Bra poliser är alltid otåliga, svarade överste Putnis. Jag hade tänkt komma upp till er en stund, om det passar.

– Jag är här, sa Wallander.

En kvart senare kom överste Putnis. I släptåg hade han en ung polisman som bar på en bricka med två kaffekoppar. Putnis såg trött ut, han hade mörka ringar under ögonen.

– Ni ser trött ut, överste Putnis?

– Luften är dålig i förhörsrummet.

– Ni kanske röker för mycket?

Putnis ryckte på axlarna.

– Det är säkert riktigt, sa han. Jag har hört att svenska poliser sällan röker. Jag förstår bara inte hur jag skulle uthärda en tillvaro utan cigaretter.

Major Liepa, tänkte Wallander. Hann han berätta om den egendomliga polisstationen i Sverige där man inte fick röka annat än i särskilda utrymmen?

Putnis hade tagit upp ett cigarettpaket ur fickan.

– Tillåter ni? frågade han.

– Varsågod. Jag röker inte själv. Men jag plågas inte av cigarettrök.

Wallander smakade på kaffet. Det hade en besk bismak och var mycket starkt. Putnis satt tankfull och betraktade röken som steg mot taket.

– Varför övervakar ni mig? undrade Wallander.

Putnis såg frågande på honom.

– Vad sa ni?

Han vet hur man förställer sig, tänkte Wallander, och märkte att ilskan hastigt återvände.

– Varför övervakar ni mig? Jag har naturligtvis märkt att ni har satt en skugga på mig. Men varför är det nödvändigt att placera en mikrofon i min väckarklocka?

Putnis betraktade honom tankfullt.

– Mikrofonen i väckarklockan måste bero på ett beklagligt missförstånd, sa han. Vissa av mina underlydande kan vara alltför nitiska ibland. Att vi låter några civilklädda poliser hålla er under uppsikt är bara för er egen säkerhets skull.

– Vad skulle kunna hända?

– Vi vill naturligtvis att inget ska hända er. Innan vi vet vad som hände major Liepa utvecklar vi extra stor försiktighet.

– Jag kan ta vara på mig själv, sa Wallander avvisande. Jag betackar mig för ytterligare mikrofoner. Om jag hittar några nya kommer jag omedelbart att återvända till Sverige.

– Jag beklagar, sa Putnis. Jag ska genast ge en kraftig reprimand till den som bär ansvaret.

– Men det är ni som har gett ordern?

– Inte om mikrofonen, svarade Putnis hastigt. Det måste bero på att nån av mina underlydande kaptener tagit ett eget olyckligt initiativ.

– Mikrofonen var mycket liten, sa Wallander. Mycket avancerad. Jag antar att nån suttit i ett angränsande rum och lyssnat?

Putnis nickade.

– Naturligtvis, sa han.

– Jag trodde det kalla kriget var över, sa Wallander.

– En historisk epok som ersätter en annan lämnar alltid över en grupp människor från det gamla samhället, svarade Putnis filosofiskt. Jag är rädd för att det gäller även polismän.

– Tillåter ni att jag ställer några frågor som inte direkt har med utredningen att göra? undrade Wallander.

Putnis’ trötta småleende återkom.

– Naturligtvis, sa han. Men jag är inte säker på att jag kan ge några tillfredsställande svar.

Wallander tänkte hastigt att Putnis’ överdrivna artighet rimmade illa med den föreställning han hade om polismän i öststaterna. Han påminde sig att han vid deras första möte hade tyckt att Putnis var som ett kattdjur. Ett leende rovdjur, tänkte han. Ett artigt, leende rovdjur.

– Jag erkänner gärna att jag är dåligt insatt i vad som sker i Lettland, började han. Men jag vet naturligtvis vad som hände här i höstas. Stridsvagnar på gatorna, döda människor i rännstenen. De fruktade »svarta baskrarnas« framfart. Jag har sett rester av barrikader som fortfarande finns kvar på gatorna. Jag har sett skotthål i husväggarna. Här finns en vilja att lösriva sig från Sovjetunionen. Att äntligen upphäva ockupationen. Och den viljan möter motstånd.

– Om det riktiga i den ambitionen råder delade meningar, svarade Putnis dröjande.

– Var befinner sig polisen i den här situationen?

Putnis betraktade honom förvånat.

– Vi upprätthåller naturligtvis ordningen, svarade han.

– Hur håller man ordning på stridsvagnar?

– Jag menar naturligtvis att vi ser till att människorna håller sig lugna. Så att ingen kommer till skada i onödan.

– Stridsvagnarna måste väl ändå betraktas som den grundläggande oordningen?

Putnis släckte omsorgsfullt sin cigarett innan han svarade.

– Ni och jag, sa han, vi är båda poliser. Vi har samma höga målsättning, att beivra brott och se till att människorna kan känna sig trygga. Men vi arbetar under skilda förutsättningar. Det präglar naturligtvis det sätt på vilket vi gör våra insatser.

– Ni sa att det råder delade meningar? Det måste också rimligtvis gälla för poliskåren?

– Jag vet att polisen i väst betraktas som opolitiska tjänstemän. Poliskåren ska inte ta ställning till vilken regering som för tillfället har makten. I princip gäller samma sak även hos oss.

– Men här finns ju bara ett parti?

– Inte nu längre. Vissa nya politiska organisationer har växt fram under dom senaste åren.

Wallander insåg att Putnis hela tiden skickligt gled undan från att på allvar konfrontera sig med hans frågor. Han bestämde sig för att gå rakt på sak.

– Vad anser ni själv? undrade han.

– Om vad?

– Om självständigheten? Lösgörandet?

– En överste i den lettiska poliskåren bör inte uttala sig om den saken. I alla fall inte till en främling.

– Här finns knappast några mikrofoner, envisades Wallander. Ert svar stannar mellan oss. Jag ska dessutom snart återvända till Sverige. Det är ingen risk att jag ställer mig på ett torg och ropar ut vad ni har sagt till mig i djupaste förtroende.

Putnis såg länge på honom innan han svarade.

– Naturligtvis litar jag på er, herr Wallander. Låt mig säga att jag sympatiserar med det som händer i det här landet. Liksom i våra grannländer. Liksom i Sovjetunionen. Men jag är rädd att inte alla mina kollegor delar den åsikten.

Som överste Murniers, tänkte Wallander. Men det kommer han naturligtvis inte att erkänna.

Överste Putnis reste sig från stolen.

– Det var ett tankeväckande samtal, sa han. Men nu väntar en obehaglig person i ett förhörsrum. Jag kom egentligen bara hit för att säga att min hustru Ausma undrar om det passar er att komma på middag i morgon kväll i stället. Jag hade glömt att hon var upptagen på annat håll i dag.

– Det passar utmärkt, svarade Wallander.

– Överste Murniers önskar att ni kontaktar honom nu på morgonen. Han tänkte att ni kunde resonera igenom vilka insatser som efterforskningen närmast borde koncentrera sig på. Jag kommer naturligtvis att ge besked om jag uppnår nåt genombrott i mitt förhör.

Putnis lämnade rummet. Wallander läste igenom de anteckningar han hade gjort under natten, efter återkomsten från jaktstugan i barrskogen. Vi misstänker överste Murniers, hade Upitis sagt. Vi tror att major Liepa blev förrådd. Nån annan förklaring finns inte.

Han ställde sig vid fönstret och såg ut över hustaken. Han tänkte att han aldrig någonsin tidigare hade varit inblandad i en liknande efterforskning. Det landskap han rörde sig i var befolkat av människor som levde liv han knappast hade någon erfarenhet av. Hur skulle han egentligen förhålla sig? Kanske vore det lika bra att han reste hem igen? Samtidigt kunde han inte förneka att han var nyfiken. Han ville veta varför den lille närsynte majoren hade blivit ihjälslagen. Var fanns de fördömda sambanden? Han satte sig vid skrivbordet och började åter gå igenom sina anteckningar. Telefonen skrällde till vid hans sida. Han lyfte på luren och tänkte att det var Murniers.

Linjen skrapade och han hörde först bara ett våldsamt knastrande. Sen insåg han att det var Björk som försökte göra sig förstådd på sin dåliga engelska.

– Det är jag! ropade han in i luren. Wallander. Jag hör dig.

– Kurt! skrek Björk. Är det du? Jag kan nästan inte höra dig. Tänk att det ska vara så förbannat dåliga förbindelser tvärs över Östersjön. Hör du mig?

– Jag hör dig. Du behöver inte ropa.

– Vad sa du?

– Ropa inte. Tala långsamt.

– Hur går det?

– Sakta. Jag vet inte ens om det går framåt.

– Hallå?

– Jag sa att det går sakta. Hör du mig?

– Dåligt. Tala långsamt. Ropa inte. Går det bra?

I samma ögonblick blev förbindelsen plötsligt klar och tydlig. Björk kunde ha suttit i rummet intill och ringt.

– Nu hörs det bättre. Jag uppfattade inte vad du sa?

– Det går sakta. Och jag vet inte ens om det går framåt. En polisöverste som heter Putnis har hållit på sen i går med att förhöra en misstänkt. Men vad det kommer att leda till vet jag inte.

– Tycker du att du kan göra nån nytta?

Wallander tvekade ett ögonblick. Sen svarade han hastigt och bestämt.

– Ja, sa han. Jag tror det är bra att jag är här. Om ni kan undvara mig ett tag till.

– Det har inte hänt nåt särskilt. Här är ganska lugnt. Du kan koncentrera dig på det du håller på med.

– Har ni fått upp några spår efter räddningsflotten?

– Ingenting.

– Har det framkommit nåt annat som jag borde veta? Har du Martinson i närheten?

– Han ligger hemma i influensa. Vi har lagt ner förundersökningen eftersom Lettland har tagit över. Vi har inget nytt att komma med.

– Har ni fått nån snö?

Vad Björk svarade fick Wallander aldrig veta. Telefonsamtalet bröts, som om någon hade klippt av ledningen. Wallander la tillbaka luren och tänkte att han borde försöka ringa till sin far. Inte heller hade han postat vykorten han skrivit. Borde han inte också köpa några souvenirer från Riga? Vad tog man egentligen med sig hem från Lettland?

En vag känsla av hemlängtan distraherade honom ett kort ögonblick. Sen drack han upp det kalla kaffet och böjde sig på nytt över sina anteckningar. Efter en halv timme lutade han sig bakåt i den knarrande skrivbordsstolen och sträckte på ryggen. Tröttheten hade äntligen börjat släppa. Först och främst måste jag tala med Baiba Liepa, tänkte han. Innan jag har gjort det är allt jag företar mig gissningar. Hon måste sitta inne med upplysningar som kan ha avgörande betydelse. Jag måste få veta vad det var Upitis menade med sitt förhör i natt. Vad det var han hoppades jag skulle säga, eller fruktade att jag visste.

Han skrev hennes namn på ett papper och ritade en ring runt bokstäverna. Efter namnet skrev han ett utropstecken. Sen skrev han Murniers’ namn och satte ett frågetecken efter bokstäverna. Han samlade ihop sina papper, reste sig och gick ut i korridoren. När han hade knackat på Murniers’ dörr hörde han ett grymtande inifrån rummet. Murniers talade i telefon när han steg in. Översten vinkade honom till sig och pekade på en av de obekväma besöksstolarna. Wallander satte sig och väntade. Han lyssnade på Murniers’ röst. Det var ett hetsigt samtal. Överstens röst stegrades då och då till ett rytande. Wallander insåg att det fanns betydande krafter i den svullna och nergångna kroppen. Han begrep inte ett ord av vad som sas. Men plötsligt insåg han att Murniers inte talade lettiska. Språkmelodin var annorlunda. Det tog ytterligare en stund innan han förstod att Murniers talade ryska. Samtalet avslutades med att Murniers smattrade ur sig en ordsalva som lät som en hotfull ordergivning. Sen dängde han tillbaka luren i klykan.

– Idioter, muttrade han och torkade sig i ansiktet med en näsduk. Så vände han sig mot Wallander, och nu var han åter lugn och behärskad, och han log.

– Det är alltid besvärligt med underlydande som inte gör det dom ska. Har ni samma problem i Sverige?

– Ofta, svarade Wallander artigt.

Han betraktade mannen som satt på andra sidan skrivbordet. Kunde han ha mördat major Liepa? Naturligtvis kunde han det, Wallander gav sig själv svaret. All den erfarenhet han samlat på sig under de många år han hade varit polis hade gett honom ett entydigt svar. Det fanns inga mördare, det fanns bara människor som begick mord.

– Jag hade tänkt att vi skulle betrakta materialet ännu en gång, sa Murniers. Jag är övertygad om att överste Putnis håller på att förhöra en man som på nåt sätt är inblandad i det hela. Kanske vi under tiden gemensamt kan hitta nya infallsvinklar i rapporterna?

Wallander bestämde sig hastigt för att gå till offensiv.

– Jag har en känsla av att brottsplatsundersökningen är bristfällig, sa han.

Murniers höjde på ögonbrynen.

– På vilket sätt?

– När sergeant Zids översatte rapporten för mig, tyckte jag flera omständigheter var egendomliga. För det första hade man uppenbarligen inte alls brytt sig om att undersöka själva kajen.

– Vad skulle man ha hittat där?

– Bilspår. Major Liepa kan knappast ha gått ut till hamnen den där natten.

Wallander väntade på en kommentar från Murniers. Eftersom översten ingenting sa fortsatte han:

– Man tycks inte heller ha letat efter nåt mordvapen. Överhuvudtaget förefaller fyndplatsen knappast vara det ställe där mordet har begåtts. I rapporterna som sergeant Zids översatte för mig konstateras bara att fyndplats och brottsplats är en och samma. Några bärande argument för det finns egentligen inte. Men det som förefaller egendomligast är att inga vittnesförhör har hållits.

– Det fanns inga vittnen, sa Murniers.

– Hur vet ni det?

– Vi har talat med hamnvakterna. Ingen har sett nånting. Dessutom är Riga en stad som sover om natten.

– Jag tänker mera på det kvarter där major Liepa bodde. Han har gått ut ur huset sent på kvällen. Nån kan ha hört en dörr slå igen och blivit nyfiken på vem som varit ute så sent. En bil kan ha stannat. Det finns nästan alltid nån som har sett eller hört nånting, bara man gräver tillräckligt djupt.

Murniers nickade.

– Vi håller just på med det, sa han. Ett antal polismän går för närvarande runt i trappuppgångarna med ett foto av major Liepa.

– Är det inte lite väl sent? Människor glömmer fort. Eller blandar ihop datum och dagar. Major Liepa gick ut och in i sin trappuppgång varje dag.

– Ibland kan det vara en fördel att vänta, sa Murniers. När ryktet om att major Liepa hade blivit mördad spred sig, hade människor sett både det ena och det andra. I alla fall inbillade dom sig det. Att vänta några dagar kan vara ett sätt att få människor att tänka efter, sålla bland vanföreställningar och verkliga iakttagelser.

Wallander visste att Murniers kunde ha rätt. Samtidigt var hans egen erfarenhet att man med fördel kunde göra två besök med några dagars mellanrum.

– Är det nåt mer ni undrar över? frågade Murniers.

– Vad hade major Liepa på sig?

– Vad han hade på sig?

– Var han klädd i sin uniform eller i privata kläder?

– Han var klädd i uniform. Han hade sagt till sin hustru att han var tvungen att tjänstgöra.

– Vad hittade man i hans fickor?

– Cigaretter och tändstickor. Några småmynt. En penna. Inget som inte borde ha funnits där. Ingenting saknades heller. I bröstfickan hade han sin legitimation. Hans plånbok låg kvar hemma.

– Hade han nåt tjänstevapen med sig?

– Major Liepa föredrog att inte bära vapen annat än när det fanns en omedelbar risk att han skulle behöva använda det.

– Hur brukade major Liepa ta sig hit till polishuset?

– Han hade naturligtvis en bil med chaufför. Men ofta valde han att gå. Gud vet varför.

– I förhörsprotokollet med Baiba Liepa står att hon inte kan påminna sig ha hört nån bil stanna ute på gatan.

– Naturligtvis. Han skulle inte tjänstgöra. Han hade blivit lurad.

– Det visste han inte då. Eftersom han inte återvände hem måste han ha trott att nåt hade hänt med bilen. Vad gjorde han då?

– Han valde förmodligen att gå. Men vi vet inte säkert.

Wallander kom inte på några fler frågor. Men samtalet med Murniers hade övertygat honom om att utredningen var illa genomförd. Så illa att den kunde ge intryck av att vara tillrättalagd. Men för att dölja vad?

– Jag skulle gärna vilja ägna några timmar åt att besöka hans hem och de omgivande gatorna, sa Wallander. Sergeant Zids kan hjälpa mig.

– Ni kommer inte att hitta nånting, svarade Murniers. Men ni är naturligtvis välkommen att gå era egna vägar. Om nåt uppseendeväckande inträffar i förhörsrummet ska jag låta kalla på er.

Han tryckte på ringklockan och snart stod sergeant Zids i dörren. Wallander bad honom börja med att köra runt och visa honom staden. Han kände att han hade behov av att vädra ur sin hjärna innan han åter tog fatt i major Liepas öde.

Sergeant Zids tycktes bli road av uppgiften att visa sin stad. Mångordigt beskrev han de gator och parker de passerade. Wallander märkte hans stolthet. De for längs den långa, enformiga Aspasiasboulevarden. På vänster sida låg floden, och sergeanten stannade till vid trottoaren och visade det höga frihetsmonumentet. Wallander försökte se vad den väldiga obelisken föreställde. Han tänkte på Upitis’ ord om den frihet man både kunde längta efter och frukta. Vid foten av monumentet kurade några luggslitna män, illa klädda, frysande. Wallander såg hur en av dem plockade upp en cigarettfimp från gatan. Riga är en obarmhärtig kontrast, tänkte han. Allt jag ser och långsamt tycker mig förstå, möts omedelbart av sin motsats. Omålade höghus blandas med utsirade men förfallna hyreshus från förkrigstiden. Väldiga esplanader mynnar ut i trånga gränder eller mäktiga torg, det kalla krigets exercisfält av grå betong och grova granitmonument.

När sergeanten stannade vid rött ljus försökte Wallander se på människorna som flöt fram i en jämn ström längs trottoarerna. Var de lyckliga? Skilde de sig från människorna hemma? Han kunde inte avgöra om så var fallet.

– Vermansparken, sa sergeant Zids. Där borta ligger två biografer, Spartak och Riga. Till vänster ser ni Esplanaden. Nu svänger vi in på Valdemarsgatan. När vi har passerat bron över stadskanalen ser ni Dramatiska Teatern på höger sida. Nu svänger vi vänster igen, in på 11 Novemberkajen. Ska vi fortsätta, kommissarie Wallander?

– Det räcker, svarade Wallander, som minst av allt kände sig som någon överste. Senare ska du få hjälpa mig att köpa souvenirer. Nu vill jag att du stannar i närheten av major Liepas hus.

– Skarnugatan, sa sergeant Zids. Mitt i hjärtat av Rigas äldsta stadsdel.

Han bromsade in bilen bakom en osande lastbil som höll på att lasta av potatissäckar. Wallander tvekade ett ögonblick om han skulle ta med sig sergeanten. Utan honom skulle han inte kunna ställa några frågor. Samtidigt kände han behov av att vara ensam med sina iakttagelser och tankar.

– Där är major Liepas hus, sa sergeant Zids och pekade på en byggnad som låg inklämd mellan två höghus, som tycktes stötta den mellanliggande byggnaden.

– Bodde han mot gatan? frågade Wallander.

– På andra våningen. De fyra fönstren till vänster.

– Vänta här vid bilen, sa Wallander.

Trots att det var mitt på dagen fanns inte många människor på gatan. Wallander gick långsamt bort mot det hus som major Liepa hade lämnat den kväll han gick ut på sin sista ensamma promenad. Han tänkte på några ord som Rydberg en gång hade uttalat, att en polis ibland måste vara som en skådespelare. Han måste angripa det okända med inlevelse. Krypa under huden på en gärningsman eller ett brottsoffer, föreställa sig tankar och reaktionsmönster. Wallander gick fram till ytterporten och öppnade den. Inne i trappuppgången var det mörkt och han kände den fräna doften av urin. Han släppte dörren och den gled igen utan annat ljud än en svag knäppning.

Var ingivelsen kom ifrån kunde han aldrig reda ut. Men när han stod och stirrade in i den mörka trappuppgången tyckte han plötsligt att han såg hela sammanhanget klart för sig. Det var som en kort glimt som omedelbart brände ut och det var avgörande att han mindes allt han sett skymta förbi. Det fanns någonting innan, tänkte han. När major Liepa kom till Sverige hade redan mycket hänt. Den räddningsflotte som änkefru Forsell upptäckte vid Mossby Strand var bara en del av något mycket omfattande, ett sammanhang som major Liepa var på spåren. Det var det Upitis ville veta när han ställde sina frågor. Hade major Liepa avslöjat sina misstankar, hade han delat med sig av det han visste eller trodde om ett brott i sitt hemland? Wallander insåg plötsligt alldeles klart att han hade missat ett tankeled som han tidigare borde ha blivit varse. Om Upitis hade rätt, att major Liepa hade blivit förrådd av någon av sina egna, kanske överste Murniers, var det då inte tänkbart att andra än Upitis ställde sig samma fråga? Vad vet egentligen den svenske polismannen Kurt Wallander? Kan det vara så att major Liepa har delat med sig av sin kunskap eller sina misstankar?

Wallander insåg att den rädsla han några gånger hade känt i Riga hade varit varningssignaler. Kanske han borde vara mer vaksam än han tidigare hade föreställt sig? Det rådde inget tvivel om att de som låg bakom morden på männen i räddningsflotten och major Liepa inte skulle tveka att döda igen.

Han korsade gatan och ställde sig att se upp mot fönstren. Baiba Liepa måste veta, tänkte han. Men varför kom hon inte själv till jaktstugan? Är hon själv övervakad? Är det därför jag har blivit herr Eckers? Varför talade jag med Upitis? Vem är Upitis? Vem var det som stod och lyssnade i den dörröppning där det lyste svagt från en lampa?

Inlevelse, tänkte han. Nu skulle Rydberg ha bedrivit sin ensamma föreställningslek.

Major Liepa återvänder från Sverige. Han avlägger rapport för överste Putnis och överste Murniers. Sen far han hem. Nånting han har sagt vid redogörelsen för efterforskningen i Sverige, har inneburit att någon omedelbart har utfärdat hans dödsdom. Han reser hem, äter middag med sin hustru, visar den bok han har fått av den svenske polismannen Wallander. Han är glad över att vara hemma igen, han har inga föraningar om att det är sista kvällen han lever. Men när han är död kommer hans änka att söka kontakt med den svenske polismannen, hon skapar herr Eckers, och en man som kallar sig Upitis håller ett förhör med honom, för att utröna vad han vet eller inte vet. Den svenske polismannen blir ombedd att hjälpa till, utan att det framgår på vilket sätt han kan hjälpa. Men så mycket står ändå klart att ett brott har ett samband med den politiska oron i landet, och navet i det hela är en död polismajor som heter Liepa. Alltså finns det ytterligare ett led att foga till de tidigare. Politik. Är det det som majoren talar med sin hustru om sista kvällen han lever? Strax före elva ringer telefonen. Ingen vet vem som ringer, men major Liepa tycks ingenting ana om att det är verkställandet av dödsdomen som förebådas. Han säger att han ska tjänstgöra under natten, han lämnar huset. Han återkommer aldrig.

Det kom ingen bil, tänkte Wallander. Han väntar naturligtvis några minuter. Fortfarande misstänker han ingenting. Efter en stund tänker han att bilen kanske har gått sönder. Han bestämmer sig för att promenera.

Wallander tog upp kartan över Riga som han hade i fickan och började gå.

Sergeant Zids satt inne i bilen och betraktade honom. Vem avlägger han rapport för, tänkte Wallander. Överste Murniers?

Rösten som ringde och kallade ut honom i natten måste ha ingett förtroende, tänkte han. Major Liepa kan aldrig ha misstänkt någonting. Och han måste haft anledning att vara ytterst misstänksam mot alla! Vem kan han egentligen ha litat på?

Svaret gav sig själv. Baiba Liepa, hans hustru.

Wallander insåg att han inte kunde komma längre genom att promenera med en karta i handen. De människor – för det måste ha varit mer än en – som hade hämtat upp majoren under hans sista resa hade gjort det med omsorg. Han skulle bli tvungen att följa andra spår för att komma vidare.

När han återvände till Zids som väntade i bilen, tänkte han att det var egendomligt att det inte hade funnits någon skriftlig rapport över majorens resa till Sverige. Wallander hade själv kunnat se hur majoren ideligen hade gjort anteckningar under de dagar han varit i Ystad. Han hade vid flera tillfällen kommenterat vikten av att upprätta omedelbara och detaljrika skriftliga rapporter. Det muntliga minnet var alltför kort för en grundligt arbetande polisman.

Men någon skriftlig rapport hade sergeant Zids aldrig översatt för honom. Det var Putnis eller Murniers som muntligt hade redovisat det sista mötet med majoren.

Han tyckte han kunde se major Liepa framför sig. Så fort planet hade lyft från Sturup skulle han ha fällt ner det lilla bordet och börjat skriva sin rapport. Han skulle ha fortsatt under väntetiden på Arlanda, han skulle ha arbetat vidare under resans sista del, färden över Östersjön mot Riga.

– Lämnade major Liepa ingen skriftlig redogörelse över arbetet i Sverige? frågade han när han hade satt sig i bilen.

Sergeant Zids såg förvånat på honom.

– Hur skulle han ha hunnit det?

Det skulle han ha hunnit, tänkte Wallander tyst för sig själv. Den rapporten måste finnas någonstans. Men kanske det är någon som inte vill att jag ska se den.

– Souvenirer, sa Wallander. Jag vill besöka ett varuhus. Sen äter vi lunch. Men jag vill inte gå före nån annan i kön.

De parkerade utanför Centrala Varuhuset. Under en timmes tid travade Wallander runt med sergeanten i släptåg. Det var mycket folk i varuhuset, men utbudet av varor var knappt. Först när han kom till bok‑ och skivavdelningen stannade han med intresse. Han hittade ett antal operainspelningar med ryska sångare och orkestrar, och priserna var mycket låga. Dessutom köpte han några konstböcker som hade samma låga pris. Riktigt till vem han skulle ge dem visste han inte. Han fick sina varor inslagna i paket, och sergeanten lotsade honom vant fram och tillbaka mellan olika kassor. Det hela var så omständligt att Wallander började svettas.

När de kom ut på gatan igen, föreslog han utan omsvep att de skulle äta på Hotell Latvia. Sergeanten nickade belåtet, som om det var hans ord som nu äntligen hade trängt igenom.

Wallander gick upp på rummet med sina paket. Han hängde av sig jackan och tvättade händerna i badrummet. Fåfängt hoppades han att telefonen skulle ringa och att någon skulle fråga efter herr Eckers. Men ingen ringde och han låste och åkte med den långsamma hissen tillbaka till bottenplanet. Trots att sergeant Zids var med hade han frågat efter meddelanden när han hämtade sin nyckel. Portieren hade skakat på huvudet. Han såg sig runt i receptionen efter någon av överstarnas skuggor. Ingenting. Sergeant Zids hade han skickat i förväg till matsalen, i hopp om att han därmed skulle placeras vid ett annat bord än förut.

Plötsligt upptäckte han att en kvinna vinkade åt honom. Hon satt bakom en disk där det såldes tidningar och vykort. Han såg sig runt innan han blev övertygad om att det var honom hon vinkade åt. Sen gick han fram till henne.

– Vill inte herr Wallander köpa några vykort? frågade hon.

– Kanske inte just nu, svarade Wallander, och undrade samtidigt hur det kom sig att hon kände till hans namn.

Kvinnan bakom disken var klädd i en grå dräkt och ungefär femti år gammal. I missriktad nit hade hon målat sina läppar illröda, och Wallander tänkte att hon saknade en uppriktig väninna som talade om för henne att det såg illa ut.

Hon sträckte fram några vykort mot honom.

– Är dom inte vackra? frågade hon. Får ni inte lust att se mer av vårt land i verkligheten?

– Jag tror tyvärr inte att jag har tid, sa han. Jag skulle annars mycket gärna göra en rundresa i ert land.

– En orgelkonsert hinner ni väl i alla fall med, sa kvinnan. Ni tycker ju om klassisk musik, herr Wallander.

Omärkligt hajade han till. Hur kunde hon känna till hans musiksmak? Det fanns inte angivet i hans pass.

– I Gertrudkyrkan är det en orgelkonsert i kväll, fortsatte hon. Den börjar klockan sju. Jag har ritat en karta åt er om ni vill gå.

Hon sträckte fram den mot honom och han upptäckte att det stod herr Eckers textat med blyerts på baksidan.

– Konserten är gratis, sa kvinnan när han kände i innerfickan efter plånboken.

Wallander nickade och stoppade kartan i fickan. Han tog med sig några av vykorten och gick sen in i matsalen.

Den här gången var han säker på att han skulle få möta Baiba Liepa.

Sergeant Zids vinkade åt honom. Han satt vid det vanliga bordet. Det var ovanligt mycket folk i matsalen. För en gångs skull tycktes samtliga servitörer ha bråttom att hinna med.

Wallander satte sig och visade sina vykort.

– Vi lever i ett mycket vackert land, sa sergeant Zids.

Ett olyckligt land, tänkte Wallander. Sårat, sargat, som ett skadskjutet djur.

I kväll ska jag möta en av dessa fåglar med skadskjutna vingar.

Baiba Liepa.
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Klockan halv sex lämnade Kurt Wallander hotellet. Han föreställde sig att om han inte under den närmaste timmen lyckades skaka av sig de skuggor som ständigt följde honom, skulle han aldrig klara det. När han hade sagt adjö till sergeant Zids efter den gemensamma måltiden – han hade ursäktat sig med att han hade skrivarbete som han föredrog att göra på sitt hotellrum – hade han ägnat resten av eftermiddagen åt att försöka lista ut hur han skulle kunna befria sig från sina bevakare.

Han hade ingen tidigare erfarenhet av att vara skuggad. Ytterst sällan hade han själv övervakat misstänkta personer. Han rannsakade sitt minne och frågade sig om Rydberg nånsin hade uttalat några kloka ord om skuggningens svåra konst. Men han kunde inte påminna sig att han hade haft några åsikter om vad som var avgörande för att ett övervakningsuppdrag skulle lyckas. Han hade insett att han dessutom befann sig i den svårast tänkbara situationen eftersom han inte alls kände till gatorna och därför inte kunde planera några överraskningsmoment. Han skulle vara tvungen att gripa tillfället i flykten, och han misstrodde sina möjligheter att lyckas.

Ändå kände han sig tvungen att försöka. Baiba Liepa skulle aldrig ha lagt ner så mycket möda på att skydda deras möten från det hon menade vara en obehörig och farlig insyn om hon inte hade haft goda skäl. Wallander kunde inte föreställa sig annat än att den kvinna som varit gift med majoren knappast hängav sig åt onödiga dramatiska manifestationer.

När han lämnade hotellet hade det redan blivit mörkt. Han la sin nyckel på receptionens disk utan att säga vart han skulle gå eller när han trodde han skulle vara tillbaka igen. Gertrudkyrkan där konserten skulle hållas låg i närheten av Hotell Latvia. Han hade en vag förhoppning om att han kanske skulle kunna slippa undan bland de människor som från olika håll var på väg hem från sina arbeten.

När han lämnade hotellet märkte han att det hade börjat blåsa. Han knäppte jackan upp till hakan och såg sig hastigt runt. Naturligtvis upptäckte han ingen människa som kunde vara hans skugga. Kanske det också var mer än en? Någonstans hade han läst att erfarna övervakare aldrig närmade sig bakifrån utan hela tiden sökte positioner framför den person de bevakade. Han gick långsamt och stannade ofta vid olika skyltfönster. Han hade inte kommit på någon bättre idé än att låtsas vara en kvällsflanör, en utlänning på tillfälligt besök i Riga som kanske hade ambitionen att söka efter lämpliga souvenirer att köpa innan han reste därifrån. Han korsade den breda Esplanaden och vek av in på gatan bakom regeringskansliet. Ett kort ögonblick frestades han att försöka hitta en taxibil och sen be om att bli körd någonstans där han kunde byta till en annan bil. Men han misstänkte att det skulle vara alldeles för enkelt för övervakarna att genomskåda. Säkert hade de som skuggade honom tillgång till bilar och möjlighet att på mycket kort tid kartlägga vart och med vilka passagerare stadens taxibilar hade kört.

Han stannade vid ett fönster som skyltade med en dyster uppsättning herrkläder. Ingen av de människor som passerade bakom hans rygg och som speglades i fönstret kunde han känna igen. Vad gör jag, tänkte han. Baiba, du skulle ha talat om för herr Eckers hur han tar sig till kyrkan utan att bli övervakad. Han fortsatte att gå. Han märkte att han frös om händerna och ångrade att han inte hade tagit med sig några handskar.

I en hastig ingivelse bestämde han sig för att gå in på ett café som han passerade. Han steg in genom dörren till en rökig lokal som var full av folk. Det osade av öl och tobak och svettiga kläder och han såg sig runt efter ett bord. Något bord fanns inte men längst inne i ett hörn upptäckte han en ledig stol. Två äldre män med ölglas framför sig var djupt inbegripna i ett samtal och de nickade bara när han gjorde en frågande gest mot den tomma stolen. En servitris med svettfläckar under armarna ropade något till honom, och han pekade på ett av de ölglas som stod på bordet. Hela tiden höll han ett öga på ytterdörren. Skulle skuggan följa honom in? Servitrisen kom med hans skummande glas, han gav henne en sedel och hon la växelpengarna på det kladdiga bordet. En man i en sliten svart läderjacka kom in genom ytterdörren. Wallander följde honom med blicken. Mannen satte sig mitt i ett sällskap som otåligt tycktes ha väntat på honom. Wallander smakade på ölet och såg på sin armbandsklocka. Fem minuter i sex. Nu måste han bestämma sig för vad han skulle göra. Snett bakom honom fanns toaletten. Varje gång någon passerade dörren slog en dunst av urin emot honom. När han hade druckit ur halva sitt ölglas gick han ut på toaletten. En ensam glödlampa dinglade i taket och han hade kommit ut i en smal gång, med toalettbås på båda sidorna. En pissoar låg längst ner i korridoren. Hastigt tänkte han att det kanske fanns en bakdörr han kunde använda, men gången avslutades av en kraftig tegelvägg. Det går inte, tänkte han. Det är fullständigt meningslöst att jag ens försöker. Hur undkommer man det man inte kan se? Herr Eckers kommer tyvärr att ha ovälkommet sällskap med sig till orgelkonserten. Han märkte att han irriterades över sin oförmåga att hitta en lösning. Han ställde sig att pissa i urinoaren. Samtidigt öppnades dörren ut till cafélokalen, och en man kom in och stängde dörren om sig i ett toalettbås.

Wallander visste omedelbart att det var någon som kommit in på caféet efter honom. Han hade gott minne för kläder och ansikten. Han tvekade inte och han insåg att han fick ta risken att begå ett misstag. Hastigt lämnade han urinoaren och gick genom den rökiga lokalen mot ytterdörren. På gatan såg han sig om, försökte tränga in med blicken i skuggorna vid portarna, utan att upptäcka någon. Sen gick han hastigt tillbaka samma väg han hade kommit, vek av in i en liten gränd och sprang så fort han förmådde tills han kom ut på Esplanaden igen. Vid en hållplats höll en buss och han lyckades tränga sig på just innan dörrarna stängdes. Vid nästa hållplats steg han av utan att någon frågat honom efter betalning, lämnade den stora gatan och vek åter av in i en av de otaliga gränderna. I ljuset av en gatlykta tog han hastigt fram kartan för att orientera sig. Han hade fortfarande tid och han bestämde sig för att dröja några minuter innan han fortsatte. Han gled in i en mörk portgång. Efter tio minuter hade ingen passerat som han bedömde vara någon av hans skuggor. Trots att han var medveten om att han mycket väl fortfarande kunde vara övervakad, ansåg han att han nu ändå hade gjort vad han kunnat.

Nio minuter i sju gick han in genom kyrkportarna. Det var redan mycket folk i kyrkan. Vid ett sidokor fanns en bänkrad där en ytterplats var ledig. Han satte sig ner och betraktade människorna som hela tiden strömmade in i kyrkan. Ingenstans fastnade hans blick på någon som kunde vara hans skugga. Ingenstans såg han heller Baiba Liepa.

Dånet från orgeln kom som en chock. Det var som om hela kyrkorummet sprängdes av den väldiga musiken. Wallander påminde sig att han en gång som barn hade tagits med till en kyrka av sin far, och orgelmusiken hade skrämt honom så att han brast ut i våldsam gråt. Nu fann han genast något lugnande i musiken. Bach har inget hemland, tänkte han. Hans musik finns överallt. Wallander lät musiken sjunka in i medvetandet. Murniers kan ha ringt, tänkte han. Någonting som majoren sagt vid sin återkomst från Sverige kan ha tvingat Murniers att omedelbart tysta honom. Major Liepa kan ha fått besked om att inställa sig till tjänstgöring. Ingenting motsäger att han till och med kan ha blivit mördad på själva polishuset.

Plötsligt rycktes han upp ur tankarna. Han hade fått en känsla av att någon iakttog honom. Han såg ut mot sidorna men där fanns bara ansikten som var slutna i koncentration på musiken. I det breda mittkoret såg han bara ryggar och nackar. Han fortsatte att vandra med blicken tills han nådde det sidokor som var vänt emot honom.

Baiba Liepa mötte hans blick. Hon satt mitt i en bänkrad, omgiven av gamla människor. Hon hade sin pälsmössa på huvudet och hon vände bort blicken när hon var säker på att Wallander hade upptäckt henne. Under resten av den drygt timslånga konserten försökte han undvika att se på henne igen. Men vid några tillfällen drogs blicken ohjälpligt mot henne, och han såg att hon satt med slutna ögon och lyssnade till orgeln. En känsla av overklighet drabbade honom. Bara några veckor tidigare hade hennes man, majoren, suttit i hans soffa i lägenheten på Mariagatan och de hade tillsammans lyssnat på Maria Callas’ stämma i »Turandot«, medan snöstormen rasade utanför fönstren. Nu befann han sig i en kyrka i Riga, majoren var död, och hans änka satt med slutna ögon och lyssnade på en fuga av Bach.

Hon måste veta hur vi ska komma härifrån, tänkte han. Hon har valt kyrkan som mötesplats, inte jag.

När konserten var över reste sig åhörarna omedelbart och det uppstod genast trängsel vid kyrkporten. Wallander blev överrumplad av denna brådska. Det var som om musiken aldrig hade existerat, som om åhörarna nu utrymde kyrkan efter ett plötsligt bombhot. Han förlorade Baiba Liepa ur sikte i trängseln och lät sig knuffas med av människorna som knappt kunde vänta på att få lämna kyrkan. Men strax innanför vapenhuset upptäckte han henne, djupt inne i det vänstra sidokorets skuggor. Han uppfattade ett tecken från henne, och han bröt sig ur strömmen som knuffade sig mot ytterporten.

– Följ mig, var allt hon sa, och bakom ett ålderstyngt gravkor fanns en liten sidodörr som hon öppnade genom att vrida på en nyckel som var större än hela hennes hand. De kom ut på en kyrkogård, hon såg sig hastigt runt och sen skyndade hon bort mellan några förfallna gravstenar och rostiga järnkors. De lämnade kyrkogården genom en grind som vette mot en bakgata, en mörklagd bil startade plötsligt sin skrällande motor. Den här gången var Wallander säker på att det var en Lada, och de kröp in. Mannen som satt bakom ratten var helt ung, han rökte en av de starka cigaretterna, och Baiba Liepa log hastigt mot Wallander, skyggt och osäkert, och sen for de iväg ut på en stor huvudgata som Wallander gissade var Valdemargatan. De for norrut, körde förbi en park som Wallander påminde sig från den resa han gjort tillsammans med sergeant Zids, och svängde sen vänster. Baiba Liepa frågade chauffören om något, och fick en huvudskakning till svar. Wallander såg att han ofta hade blicken riktad mot backspegeln. De svängde vänster igen, och plötsligt trampade chauffören gaspedalen i botten och gjorde en tvär sväng tills han hade kommit över i motsatt körfält. Åter passerade de parken, Wallander tyckte sig nu vara säker på att det var Vermanparken, och de körde tillbaka in mot stadens centrum. Baiba Liepa satt framåtlutad, som om hon hade gett chauffören tysta körorder med sin andedräkt mot hans nacke. De passerade längs Aspasiasboulevarden, ännu ett av de ödsliga torgen, och korsade sen floden över en bro som Wallander inte visste namnet på.

De kom in i ett område som bestod av nerslitna fabriker och dystra bostadsområden. Farten tycktes minska, Baiba Liepa lutade sig bakåt i sätet, och Wallander antog att de nu var säkra på att ingen skugga hade lyckats följa efter.

Några minuter senare bromsade bilen in framför ett vanskött tvåvåningshus, Baiba Liepa nickade åt Wallander, och de steg ur. Hon ledde honom hastigt genom en järngrind, uppför en grusgång och låste upp dörren med en nyckel hon redan hade i handen. Wallander hörde ljudet av bilen som försvann bakom honom. Han steg in i en tambur där det luktade svagt av kvardröjande desinfektionsmedel, det fanns bara en svag glödlampa under en röd tygskärm, och han tänkte att de kunde ha befunnit sig vid ingången till någon tvivelaktig nattklubb. Hon hängde av sig sin tjocka kappa, han la sin jacka på en stol och sen följde han henne in i ett vardagsrum, där det första han såg var ett stort krucifix som hängde på en vägg. Hon tände lampor, det blev ljust, och plötsligt var hon alldeles lugn och gjorde tecken åt honom att sätta sig.

Efteråt, långt efteråt, skulle han förvåna sig över att han ingenting kom ihåg av det rum där han hade sina möten med Baiba Liepa. Det enda som stannade kvar i hans medvetande var det svarta, meterhöga krucifixet som hängde mellan två fönster där gardinerna var omsorgsfullt fördragna, och den kvardröjande lukten av desinfektionsmedel i tamburen. Men den nersuttna fåtölj där han åhörde Baiba Liepas skrämmande historia, vilken färg hade den haft? Det kunde han aldrig påminna sig. Det var som om de hade samtalat med varandra i ett rum med osynliga möbler. Det svarta krucifixet kunde ha hängt i luften, laddat med gudomlig kraft.

Hon hade varit klädd i en rostbrun dräkt som han senare fick veta att majoren hade köpt åt henne i ett varuhus i Ystad. Hon hade satt på sig den för att hedra hans minne, hade hon sagt, och samtidigt hade hon tänkt att den skulle vara en påminnelse om det brott hon blivit utsatt för genom att hennes man så skändligt blivit förrådd och mördad. Bara när någon av dem uppsökte toaletten som låg till vänster ute i tamburen, eller när Baiba Liepa kokade te i köket, lämnade någon av dem rummet. Mest var det han som talade, ställde alla de frågor som hon besvarade med sin återhållna röst.

Det första som skedde var att de avskaffade herr Eckers. Nu fanns han inte mer eftersom han inte längre behövdes.

– Varför just det namnet? hade han frågat.

– Ett namn, svarade hon. Som kanske finns eller inte finns. Jag uppfann det. Det var lätt att komma ihåg. Det är möjligt att man kan hitta nån med det namnet om man letar i en telefonkatalog. Jag vet inte.

Till en början hade hon talat på ett sätt som hade påmint honom om Upitis. Det var som om hon behövde tid att söka sig in mot det centrum hon kanske skrämdes av att behöva återvända till. Han hade lyssnat uppmärksamt, rädd att gå miste om någon undermening, som han hade vant sig vid att det lettiska samhället var fullt av. Men hon bekräftade Upitis’ ord om monstren som ruvade sin ondska i skuggorna, om den oförsonliga kamp som pågick i Lettland. Hon talade om hämnd och hat, om en fruktan som långsamt börjat släppa sitt grepp, om en sen andra världskriget undertryckt generation. Han tänkte att hon naturligtvis var antikommunist, antisovjetisk, en av de västliga vänner som öststaterna paradoxalt nog alltid har bistått sina förmenta fiender med. Men hon hemföll aldrig åt påståenden som hon inte noga argumenterade för. Han insåg efter hand att hon försökte få honom att förstå. Hon var hans lärare och hon ville inte att han skulle vara okunnig om allt som låg bakom, som förklarade de händelser som ännu inte helt gick att överblicka. Han insåg att han tidigare alldeles hade saknat kunskaper om vad som egentligen utspelade sig i östra Europa.

– Säg Kurt, hade han sagt. Men hon skakade bara på huvudet och fortsatte att hålla honom på det avstånd hon hade bestämt från början. För henne skulle han fortsätta att vara herr Wallander.

Han hade frågat henne var de befann sig.

– En lägenhet som tillhör en vän, svarade hon. För att uthärda och överleva måste vi dela allt. Särskilt i ett land och en tid då alla uppmanas att bara tänka på sig själva.

– Kommunism är för mig det motsatta, sa han. Jag trodde det innebar att det enda godtagbara var det som uträttades eller tänktes gemensamt.

– En gång var det så, svarade hon. Men den gången var allting annorlunda. Kanske det är möjligt att återskapa den drömmen nån gång i framtiden? Men döda drömmar kanske inte kan väckas till liv igen? På samma sätt som döda människor alltid är döda.

– Vad hände? undrade han.

Först verkade hon osäker på vad hans fråga syftade på. Sen insåg hon att han hade börjat tala om hennes man.

– Karlis blev förrådd och mördad, sa hon. Han hade trängt alltför djupt in under ytan på en förbrytelse som var alldeles för stor och innefattade alltför många betydelsefulla personer, för att han skulle få lov att fortsätta leva. Han visste att han levde farligt.

Men han trodde att han ännu inte hade blivit avslöjad som en överlöpare. A traitor inside the nomenklatura.

– Han återvände från Sverige, sa Wallander. Han for direkt från flygplatsen till polisens högkvarter för att avlägga rapport. Mötte ni honom på flygplatsen?

– Jag visste inte ens att han skulle komma tillbaka, svarade Baiba Liepa. Kanske hade han försökt ringa? Det får jag aldrig veta. Kanske hade han skickat ett telegram till polisen och bett dom meddela mig? Det får jag heller aldrig veta. Han ringde mig först när han redan var tillbaka i Riga. Jag hade inte ens mat hemma att fira hans återkomst. En av mina vänner hade en höna som jag fick överta. Jag hade precis gjort måltiden klar när han kom hem med den vackra boken.

Wallander upplevde en vag känsla av skam. Boken han hade köpt, i stor brådska och utan inlevelse, hade saknat ett känslomässigt värde. När han nu hörde henne var det som om han hade bedragit henne.

– Han måste ha sagt nånting när han kom hem, sa Wallander, och upplevde sitt engelska ordförråd som allt torftigare.

– Han var upprymd, svarade hon. Naturligtvis var han också orolig och ursinnig. Men framförallt kommer jag att minnas hur glad han var.

– Vad var det som hade hänt?

– Han sa att han äntligen kommit till klarhet. Nu är jag säker på min sak, sa han, gång på gång. Eftersom han misstänkte att vår lägenhet var avlyssnad drog han med mig ut i köket, skruvade på vattenkranarna, och viskade in i mitt öra. Han sa att han hade avslöjat en sammansvärjning som var så grov och så barbarisk att ni i väst äntligen skulle tvingas förstå vad som hände i Baltikum.

– Sa han så? En sammansvärjning i Baltikum? Inte Lettland?

– Det är jag säker på. Ofta kunde han bli irriterad över att de tre baltiska staterna betraktades som en enhet, trots att det är stora skillnader mellan länderna. Men den här gången talade han inte enbart om Lettland.

– Han använde ordet sammansvärjning?

– Ja. Conspiracy.

– Visste ni vad det innebar?

– Som alla andra hade han länge vetat att det fanns direkta förbindelser mellan olika förbrytare, politiker och även poliser. De skyddade varandra för att möjliggöra olika brott, och dom delade på allt dom kunde komma över. Karlis hade själv många gånger blivit erbjuden mutor. Men han hade aldrig kunnat ta emot dom, eftersom det skulle ha krossat hans självaktning. Under lång tid hade han i hemlighet försökt kartlägga vad som pågick och vilka som var inblandade. Naturligtvis visste jag allt det här. Att vi levde i ett samhälle som i grunden ingenting annat var än en sammansvärjning. Ur en kollektiv föreställningsvärld hade det växt fram ett odjur, sammansvärjningen var till slut vår enda levande ideologi.

– Hur länge hade han hållit på med sina efterforskningar?

– Vi hann vara gifta i åtta år. Han hade påbörjat sina undersökningar långt innan vi träffades.

– Vad var det han trodde sig kunna åstadkomma?

– Till en början ingenting annat än en sanning.

– En sanning?

– För eftervärlden. För den tid som han var säker på skulle komma. En tid när det var möjligt att avslöja vad som egentligen hade dolt sig under ockupationens yta.

– Han var alltså motståndare till den kommunistiska regimen? Hur kunde han då bli en hög polisofficer?

Hennes svar kom häftigt, som om han hade uttryckt en grov beskyllning mot hennes man.

– Men förstår ni inte? Det var ju kommunist han var! Hans förtvivlan var det stora förräderiet! Hans sorg var korruptionen och likgiltigheten. Drömmen om ett annat samhälle som hade förbytts till en lögn.

– Han levde alltså ett dubbelliv?

– Ni kan knappast föreställa er vad det innebär att år efter år tvingas utge sig för att vara nån man inte är, hävda åsikter man avskyr, försvara en regim man hatar. Men det gällde inte bara Karlis, det gällde också mig, och alla andra i det här landet som vägrat ge upp hoppet om en annan värld.

– Vad var det han hade upptäckt som gjorde honom så upprymd?

– Jag vet inte. Vi fick aldrig tid att tala om det. Våra mest förtroliga samtal hade vi under täcket, där ingen kunde höra oss.

– Sa han ingenting?

– Han var hungrig. Han ville äta och dricka vin. Jag tror han äntligen kände att han kunde koppla av några timmar. Hänge sig åt sin upprymdhet. Hade telefonen inte ringt tror jag han hade börjat sjunga med sitt vinglas i handen.

Hon tystnade tvärt och Wallander väntade. Han tänkte att han inte ens visste om major Liepa ännu hade blivit begravd.

– Tänk efter, sa han sakta. Han kan ha antytt nånting. Människor som bär på viktiga upptäckter kan ibland omedvetet säga saker dom inte har avsett.

Hon skakade på huvudet.

– Jag har tänkt, svarade hon. Men jag är säker. Kanske var det nåt han hade upptäckt i Sverige? Kanske hade han i sitt huvud äntligen kommit fram till lösningen på ett avgörande problem?

– Lämnade han några papper hemma?

– Jag har letat. Men han var mycket försiktig. Skrivna ord kunde vara alltför farliga.

– Lämnade han ingenting till sina vänner? Upitis?

– Nej. Jag skulle ha vetat om det.

– Er litade han på?

– Vi litade på varandra.

– Litade han på nån annan?

– Naturligtvis hyste han förtroende för sina vänner. Men ni måste förstå att varje förtroende vi ger en annan människa kan vara en belastning. Jag är säker på att ingen utom han själv visste så mycket som jag gjorde.

– Jag måste få veta allt, sa Wallander. Vad ni än känner till om den här sammansvärjningen så är det viktigt.

Hon satt tyst ett ögonblick innan hon började tala. Wallander märkte att koncentrationen hade gjort att han börjat svettas.

– Några år innan vi träffades, i slutet av 1970‑talet, hände nånting som på allvar öppnade hans ögon för hur det gick till i det här landet. Han berättade ofta om det och han sa att varje människas ögon måste öppnas på ett alldeles eget sätt. Han brukade använda en liknelse som jag först inte förstod. Vissa människor väcks av tuppar, andra av att tystnaden är för stor. Nu vet jag naturligtvis vad han menade. Det som hände den gången, för över tio år sen, var att han hade bedrivit långvariga och mödosamma efterforskningar som till slut hade lett fram till att han hade kunnat gripa en gärningsman. Det var en man som hade stulit en mängd ikoner från våra kyrkor, oersättliga konstföremål som hade smugglats ut ur vårt land och sålts för oerhörda summor. Bevisningen var fullständig och Karlis var säker på att mannen skulle fällas för sina brott. Men så blev det inte.

– Vad hände?

– Han blev inte frikänd. Han ställdes nämligen aldrig ens inför rätta. Utredningen las ner. Karlis som ingenting förstod krävde naturligtvis att rättegången skulle hållas. Men en dag hade mannen släppts ur rannsakningshäktet och alla protokoll hade hemligstämplats. Karlis fick besked om att glömma hela saken, och den som meddelade honom det var hans överordnade. Jag minns fortfarande hans namn. Han hette Amtmanis. Karlis var övertygad om att Amtmanis själv hade hållit sin hand över förbrytaren, kanske också varit med och delat på förtjänsten. Den händelsen drabbade honom mycket hårt.

Wallander tänkte plötsligt tillbaka på stormkvällen när den närsynte lille majoren hade suttit i hans soffa. Jag är religiös, hade han sagt. Jag tror inte på nån Gud. Men jag är ändå religiös.

– Vad hände sen? avbröt han sina egna tankar.

– Jag hade ju fortfarande inte träffat Karlis. Men jag tror han genomgick en svår kris. Kanske funderade han på att fly till väst? Kanske tänkte han sluta arbeta som polis? Jag tror faktiskt att det var jag som övertygade honom om att han måste fortsätta sitt arbete.

– Hur träffades ni?

Hon såg undrande på honom.

– Är det viktigt?

– Kanske. Jag vet inte. Men jag måste ställa mina frågor om jag ska kunna hjälpa er.

– Hur träffas man, svarade hon med ett vemodigt leende. Genom vänner. Jag hade hört talas om en ung polisofficer som inte var som dom andra. Inte såg han mycket ut för världen, men jag blev kär i honom första kvällen vi träffades.

– Vad hände sen? Ni gifte er? Han fortsatte sitt arbete?

– Han var kapten när vi träffades. Men han befordrades oväntat hastigt. Varje gång han steg i graderna kom han hem och sa att ytterligare ett osynligt sorgflor hade hängs på hans axelklaffar. Han fortsatte att försöka hitta bevis för att det fanns samband mellan den politiska ledningen i landet, polisen och olika förbrytarorganisationer. Han hade bestämt sig för att kartlägga alla kontakter, och han talade nån gång om att det existerade ett osynligt departement i Lettland som bara hade till uppgift att samordna alla kontakter mellan den undre världen och de politiker och poliser som var inblandade. För ungefär tre år sen hörde jag honom första gången använda ordet sammansvärjning. Ni får inte glömma att han då kände att han arbetade i medvind. Perestrojkan i Moskva hade nått även oss, och vi hade börjat mötas allt oftare för att mer öppet diskutera vad som måste göras i vårt land.

– Hette hans chef fortfarande Amtmanis?

– Amtmanis var död. Murniers och Putnis hade redan då blivit hans närmaste överordnade. Han misstrodde dom båda, eftersom han hade en bestämd känsla av att en av dom var inblandad och kanske ledare för den sammansvärjning han försökte tränga in i. Han sa att det fanns en kondor och en vipa inom polisen. Men han visste inte vem som var vad.

– En kondor och en vipa?

– Kondoren är en gam, vipan en oskyldig, sjungande fågel. När Karlis var ung var han mycket intresserad av fåglar. Han hade en gång drömt om att bli ornitolog.

– Men han visste inte vem det var? Jag trodde han hade förstått att det var överste Murniers?

– Det skedde mycket senare, för ungefär tio månader sen.

– Vad hände då?

– Karlis hade kommit en omfattande narkotikasmuggling på spåren. Han sa att det var en djävulsk plan som skulle kunna döda oss två gånger.

– »Döda oss två gånger«? Vad menade han med det?

– Jag vet inte.

Hon reste sig hastigt, som om hon plötsligt hade blivit rädd för att fortsätta.

– Jag kan erbjuda er en kopp te, sa hon. Kaffe har jag tyvärr inget.

– Jag dricker gärna te, svarade Wallander.

Hon försvann ut i köket och Wallander försökte bestämma vilka frågor som var viktigast att fortsätta med. Han hade en känsla av att hon var uppriktig mot honom, trots att han fortfarande inte visste vad det var hon och Upitis trodde han skulle kunna hjälpa dem med. Han kände sig osäker över sin förmåga att kunna hantera den förväntan dom hade på honom. Jag är bara en enkel kriminalpolis från Ystad, tänkte han. Ni skulle ha behövt en man som Rydberg. Men han är död, liksom majoren. Han kan inte hjälpa er.

Hon kom in med en tekanna och koppar på en bricka. Det måste finnas någon mer person i lägenheten. Så fort kunde vattnet inte ha hunnit koka upp. Överallt omges jag av osynliga väktare, tänkte han. Lettland är ett land där jag uppfattar mycket lite av det som egentligen sker runt mig.

Han såg att hon var trött.

– Hur länge kan vi fortsätta? frågade han.

– Inte så länge till. Mitt hus är säkert bevakat. Jag kan inte vara borta alltför länge. Men vi kan fortsätta här i morgon kväll.

– Då är jag inbjuden på middag till överste Putnis.

– Jag förstår. Men i övermorgon?

Han nickade, smakade på teet som var tunt, och fortsatte att ställa sina frågor.

– Ni måste ha funderat på vad Karlis menade med att narkotikan skulle kunna döda två gånger, sa han. Upitis måste ha grubblat på samma sak. Ni måste ha talat om det?

– En gång nämnde Karlis att man kan använda vad som helst för att utöva utpressning, svarade hon. När jag frågade vad han menade, sa han bara att det var nånting som en av överstarna hade sagt. Varför jag minns just det, vet jag inte. Kanske för att Karlis var mycket tyst och inbunden under den perioden.

– Utpressning?

– Han använde det ordet.

– Vem skulle bli utpressad?

– Vårt land. Lettland.

– Sa han verkligen det? Ett helt land skulle utsättas för utpressning?

– Ja. Om jag tvekade skulle jag inte säga det.

– Vilken av överstarna hade använt ordet utpressning?

– Jag tror det var Murniers. Men jag vet inte säkert.

– Vad hade Karlis för åsikt om överste Putnis?

– Han sa att Putnis inte var bland dom värsta.

– Vad menade han med det?

– Han följde lagen. Han tog inte mutor av vem som helst.

– Men han tog mutor?

– Det gör alla.

– Men inte Karlis?

– Aldrig. Han var annorlunda.

Wallander märkte att hon började bli orolig. Han insåg att de frågor han hade kvar fick vänta.

– Baiba, sa han, och det var första gången han använde hennes förnamn. Jag vill att du tänker igenom allt du har sagt till mig i kväll. I övermorgon kommer jag kanske att ställa samma frågor till dig igen.

– Ja, sa hon. Jag gör ingenting annat än tänker.

Ett kort ögonblick trodde han att hon skulle brista i gråt. Men sen återvann hon självkontrollen och reste sig. Hon drog undan ett draperi som hängde på ena väggen. Där bakom fanns en dörr som hon öppnade.

En ung kvinna kom in i rummet. Hon log ett hastigt leende och började ta bort tekopparna.

– Det här är Inese, sa Baiba Liepa. Det är henne du har besökt i kväll. Det är din förklaring om nån skulle undra. Du har träffat henne på Hotell Latvias nattklubb och hon har blivit din älskarinna. Du vet inte exakt var hon bor, bara att det är på andra sidan bron. Du vet inte hennes efternamn, eftersom hon bara är din älskarinna under några korta dagar i Riga. Du tror att hon är en enkel kontorist.

Wallander lyssnade häpet. Baiba Liepa sa något på lettiska och flickan som hette Inese ställde sig framför honom.

– Så ser hon ut, sa Baiba Liepa. Kom ihåg hennes utseende. I övermorgon är det hon som hämtar dig. Gå till nattklubben efter klockan åtta så kommer hon att finnas där.

– Vad är er förklaring?

– Jag har varit på en orgelkonsert och sen besökt min bror.

– Din bror?

– Det är han som kör bilen.

– Varför fördes jag med en huva över ansiktet för att möta mannen som heter Upitis?

– Hans omdöme är bättre än mitt. Vi visste inte om vi kunde lita på dig.

– Vet ni det nu?

– Ja, sa hon allvarligt. Jag litar på dig.

– Vad är det egentligen ni tror att jag kan göra?

– I övermorgon, sa hon undvikande. Vi måste skynda oss.

Bilen väntade utanför grinden. Under återresan till Rigas centrum satt hon tyst. Wallander anade att hon grät. När de släppte av honom i närheten av hotellet, sträckte hon fram sin hand. Hon mumlade något ohörbart på lettiska och Wallander skyndade sig ut ur bilen som hastigt försvann. Trots att han kände sig hungrig gick han raka vägen upp till sitt rum. Han hällde upp ett glas whisky och la sig på sängen under överkastet.

Han tänkte på Baiba Liepa.

Först när klockan blivit över två på natten klädde han av sig och kröp ner i sängen. På natten drömde han att någon låg vid hans sida. Men det var inte den älskarinna med namnet Inese som han hade fått sig tilldelad. Det var någon annan, vars ansikte drömmens överstar aldrig tillät honom att se.

Sergeant Zids hämtade honom precis klockan åtta morgonen därpå. Halv nio trädde överste Murniers in på hans kontor.

– Vi tror oss ha funnit major Liepas mördare, sa han.

Wallander stirrade vantroget på honom.

– Den man som överste Putnis har förhört i två dagar?

– Inte han. Det är nog en förslagen förbrytare som är inblandad nånstans i bakgrunden. Men det här är en annan man. Följ med!

De gick ner till undervåningen. Murniers öppnade dörren till ett förrum. Vid ena vägen fanns ett spegelfönster. Murniers gjorde tecken åt Wallander att han skulle stiga fram.

Rummet innanför bestod av kala väggar, ett bord och två stolar. På en av stolarna satt Upitis. Över ena tinningen hade han ett smutsigt bandage. Wallander såg att han hade samma skjorta på sig som under deras nattliga samtal i den okända jaktstugan.

– Vem är det? frågade Wallander utan att släppa Upitis med blicken. Han var rädd att hans upprördhet skulle avslöja honom. Men kanske Murniers redan visste?

– En man vi har hållit ögonen på länge, svarade Murniers. En misslyckad akademiker, poet, fjärilssamlare, journalist. Dricker för mycket, pratar för mycket. Har avtjänat några års fängelsestraff för upprepade förskingringar. Vi har länge förstått att han också varit inblandad i betydligt grövre brottslighet utan att vi har kunnat bevisa det. Vi fick ett anonymt meddelande om att han kunde ha nånting med major Liepas död att göra.

– Finns det några bevis?

– Han erkänner naturligtvis ingenting. Men vi har bevis som väger lika tungt som om han avlade en frivillig bekännelse.

– Vad?

– Mordvapnet.

Wallander vände sig om och betraktade Murniers.

– Mordvapnet, upprepade Murniers. Kanske vi ska gå upp till mitt rum så ska jag redogöra för gripandet. Överste Putnis bör också ha kommit vid det här laget.

Wallander följde Murniers uppför trapporna. Han märkte att översten gick och nynnade för sig själv.

Någon har lurat mig, tänkte han med förfäran.

Någon har lurat mig och jag vet inte alls vem.

Jag vet inte vem och jag vet inte ens varför.

# 
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Upitis häktades. Vid husrannsakan i hans lägenhet hade polisen funnit en gammal träklubba med blodfläckar och hårstrån. Upitis hade haft svårt att redogöra för vad han hade gjort den kväll och den natt major Liepa hade blivit mördad. Han påstod att han hade varit full, att han hade besökt vänner, men han kom inte ihåg vilka. Murniers sände under förmiddagen ut ett helt koppel med poliser som förhörde olika personer som skulle kunna ge Upitis ett alibi, men ingen kunde påminna sig ha sett eller haft besök av Upitis. Murniers utvecklade en våldsam energi, medan överste Putnis förhöll sig mera avvaktande.

Wallander försökte febrilt förstå vad som hände runt honom. Hans första tanke när han fick syn på Upitis bakom den falska glasrutan var naturligtvis att också Upitis hade blivit förrådd. Men sen hade han börjat tveka. Alldeles för mycket var fortfarande oklart. Baiba Liepas ord om att de levde i ett samhälle där sammansvärjningen var den högsta gemensamma normen ekade hela tiden i hans medvetande. Även om major Liepas misstankar hade varit riktiga, att Murniers var en korrumperad polis, och att han kanske också var den som låg bakom majorens död, tyckte Wallander att hela saken började anta overkliga proportioner. Var Murniers beredd att ta risken att sända en oskyldig inför en domstol, bara för att göra sig av med honom? Var det inte uttryck för en orimlig arrogans?

– Om han är skyldig, frågade han Putnis, vad får han då för straff?

– Vi är gammalmodiga nog att ha behållit dödsstraff i vårt land, svarade Putnis. Att mörda en hög polisofficer är ungefär det värsta man kan göra. Jag skulle tro att han blir skjuten. Personligen anser jag det vara ett passande straff. Vad anser ni, kommissarie Wallander?

Han hade inte svarat någonting alls. Tanken på att han befann sig i ett land där man hängde brottslingar gjorde honom så förfärad att han för ett ögonblick blev mållös.

Han hade alltså insett att Putnis förhöll sig avvaktande. Han förstod att de två överstarna ofta jagade på olika håll utan att informera varandra. Det anonyma tips som kommit till Murniers hade Putnis inte ens blivit underrättad om. Wallander hade under en av Murniers’ mest energiska verksamhetsattacker under förmiddagen dragit med sig Putnis in på sitt kontor, bett sergeant Zids att hämta kaffe, och försökt få Putnis att förklara vad som egentligen hände runt honom. Han påminde sig att han redan från första dagen hade anat en spänning mellan de två överstarna, och nu, mitt i sin egen stora förvirring tänkte han att han ingenting hade att förlora på att lägga fram sin undran inför Putnis.

– Är det verkligen rätt man? frågade han. Vad kan han ha haft för motiv? En träklubba med blodfläckar och några hårstrån? Hur kan det betraktas som bevis innan man ens har gjort en undersökning av blodet? Hårstråna kan vara morrhår från en katt?

Putnis ryckte på axlarna.

– Vi får se, svarade han. Murniers tycks tro på vad han gör. Det är mycket sällan han griper fel man. Han är betydligt effektivare än jag. Men ni tycks tvivla, kommissarie Wallander? Törs jag fråga om på vilka grunder?

– Jag tvivlar inte, svarade Wallander. Alltför många gånger har jag gripit en gärningsman som varit den mest oväntade av alla. Jag bara undrar. Ingenting annat.

De satt tysta och drack sitt kaffe.

– Naturligtvis vore det bra om major Liepas mördare blev gripen, sa Wallander. Men denne Upitis ger knappast intryck av att vara ledare för en komplicerad förbrytarring som velat göra sig av med en polisofficer.

– Kanske han är narkoman, svarade Putnis dröjande. Narkomaner kan drivas till vad som helst. Nån i bakgrunden kan ha gett honom order.

– Att döda major Liepa med en träklubba? En kniv eller en pistol, ja. Men inte en träklubba? Och hur bar han sig åt för att få ut kroppen till hamnen?

– Jag vet inte. Men det är vad Murniers kommer att ta reda på.

– Hur går det med den man som ni har under förhör?

– Bra. Fortfarande har han inte gjort några avgörande medgivanden. Men han kommer att göra det. Jag är övertygad om att han har varit inblandad i den narkotikasmuggling som också inbegrep männen som flöt i land i Sverige. Just nu väntar jag ut honom. Jag ger honom tid att tänka över sin situation.

Putnis lämnade rummet och Wallander satt alldeles stilla i sin stol och försökte åstadkomma en överblick. Han undrade om Baiba Liepa visste att hennes vän Upitis hade gripits för mordet på hennes man. Han återvände i minnet till jaktstugan i barrskogen, och han insåg att Upitis kanske hade fruktat att Wallander hade vetat något som skulle ha tvingat honom att slå en träklubba även i en svensk polismans skalle. Wallander insåg att alla teorier höll på att bryta samman, alla tankeled kallna, ett efter ett. Han försökte sopa ihop bitarna och se om det fanns någonting han kunde gå vidare med.

Efter en timmes ensamhet i rummet insåg han att det egentligen bara fanns en sak han kunde göra. Återvända till Sverige. Han hade kommit till Riga eftersom den lettiska polisen hade velat ha hans hjälp. Han hade inte kunnat hjälpa till med någonting och nu när en gärningsman tycktes ha blivit gripen, fanns det ingen orsak längre att han stannade kvar. Han kunde bara acceptera sin egen förvirring, att han själv hade suttit i ett nattligt förhör hos en man som sen kanske visade sig vara den man han själv hade efterspanat. Han hade spelat rollen av herr Eckers utan att veta någonting om den pjäs han antogs medverka i. Det enda förnuftiga var att han reste hem så fort han kunde och glömde hela saken.

Ändå spjärnade han emot. Bakom all den olust och förvirring han upplevde fanns någonting annat: Baiba Liepas rädsla och trots, Upitis’ trötta ögon. Han tänkte, att om mycket i det lettiska samhället var osynligt för honom, kunde det samtidigt vara så att han såg det andra inte kunde se.

Han bestämde sig för att ge det hela ytterligare några dagar. Eftersom han kände behov av att göra någonting praktiskt, inte längre sitta och grubbla på sitt rum, bad han sergeant Zids som tåligt väntade i korridoren att skaffa fram de utredningar som major Liepa hade varit sysselsatt med under de senaste tolv månaderna. När han nu inte såg någon möjlighet att för närvarande gå framåt, hade han bestämt sig för ett temporärt återtåg, ner i majorens förflutna. Kanske kunde han hitta någonting i arkiven som ledde honom vidare.

Sergeant Zids visade prov på stor effektivitet och återvände efter en halvtimme, bärande på en stapel dammiga pärmar.

Sex timmar senare var sergeant Zids hes och klagade över huvudvärk. Wallander hade inte unnat vare sig honom eller sig själv någon lunchpaus. De hade gått igenom pärmarna, en efter en, och sergeant Zids hade översatt, förklarat, svarat på Wallanders frågor, översatt vidare. Nu hade de nått sista sidan i den sista pärmens sista rapport, och Wallander insåg sin besvikelse. På en lista hade han antecknat att major Liepa använt sitt sista år i livet till att gripa en våldtäktsman, en rånare som en längre tid hade terroriserat en av Rigas förorter, lösa två fall av postförfalskningar, samt tre mord, varav två hade utspelat sig inom familjer där offer och gärningsman hade känt varandra. Ingenstans hade han kunnat upptäcka något av det som enligt Baiba Liepa hade varit hennes mans verkliga uppdrag. Bilden av major Liepa som en nitisk, kanske emellanåt pedantisk efterforskare kunde inte ifrågasättas. Men det var också allt som Wallander kunde få fram ur arkiven. Han skickade iväg Zids med pärmarna, och tänkte att det enda som alltså var anmärkningsvärt var det som saknades. Någonstans måste han ha sparat sitt material från den hemliga efterforskningen, tänkte Wallander. Det var orimligt att tänka sig att han hade haft allting i huvudet. Han var klar över att han riskerade att bli avslöjad. Hur kunde han på allvar bedriva en utredning med ambitionen att det var för eftervärlden, om han inte hade upprättat ett testamente någonstans? Han kunde bli överkörd på gatan, och då skulle ingenting finnas kvar. Någonstans måste det finnas ett skriftligt material, och någon måste veta var det fanns. Visste Baiba Liepa? Eller Upitis? Fanns det någon annan människa i majorens bakgrund, en människa som majoren hemlighöll till och med för sin egen hustru? Alldeles orimligt var det inte, resonerade han. Varje förtroende man ger är en börda, hade Baiba Liepa sagt. Och de orden var säkert hennes mans.

Sergeant Zids återvände från arkivet.

– Hade major Liepa nån familj förutom sin hustru? frågade han.

Sergeant Zids skakade på huvudet.

– Jag vet inte, svarade han. Men det vet väl hon?

Wallander kände att han för närvarande inte hade lust att ställa den frågan till Baiba Liepa. Han tänkte att han från och med nu själv var tvungen att agera enligt den rådande normen. Inte strö onödiga informationer eller förtroenden omkring sig, utan jaga ensam i en terräng han själv bestämde.

– Det måste finnas en personlig dossier över major Liepa, sa han. Den vill jag se.

– Den har jag inte tillgång till, svarade sergeant Zids. Bara några få personer har tillåtelse att hämta fram material ur personalarkivet.

Wallander pekade på telefonen.

– Ring till nån som har den tillåtelsen, sa han. Säg att den svenske polismannen gärna vill se major Liepas personaldossier.

Efter en stunds ansträngning lyckades sergeant Zids få tag på överste Murniers som lovade att major Liepas dossier omedelbart skulle hämtas fram. Fyrtiofem minuter senare låg den på Wallanders bord. Den hade röd pärm, och det första han såg när han öppnade den var majorens ansikte. Fotografiet var gammalt och han förundrades över att majoren nästan inte hade ändrat utseende på över tio år.

– Översätt, sa han till Zids.

Sergeanten skakade på huvudet.

– Jag har inte lov att se innehållet i dom röda pärmarna, svarade han.

– Om du kan hämta pärmen måste du väl kunna översätta innehållet för mig?

Sergeant Zids skakade olyckligt på huvudet.

– Jag har inte lov, svarade han.

– Jag ger dig lov. Du ska bara tala om för mig om major Liepa hade nån familj förutom sin hustru. Sen ger jag dig order att glömma alltsammans.

Motvilligt satte sig sergeant Zids och bläddrade i pärmen. Wallander fick en känsla av att Zids rörde vid papperssidorna med samma olust som om han hade undersökt ett lik.

Major Liepa hade en far. Enligt dossieren bar han samma namn som sin son, Karlis, och han var en pensionerad postmästare med en adress i Ventspils. Wallander påminde sig broschyren som kvinnan med de röda läpparna hade visat honom på hotellet. Den hade berättat om en resa till kusten och till staden Ventspils. Enligt dossieren var fadern 74 år gammal och änkeman. Wallander slog igen pärmen och sköt den ifrån sig efter att ännu en gång ha studerat majorens ansikte. Samtidigt kom Murniers in i rummet och sergeant Zids reste sig hastigt för att komma så långt ifrån den röda pärmen som möjligt.

– Har ni hittat nånting intressant? frågade Murniers. Nånting som vi har förbisett?

– Ingenting. Jag skulle just sända tillbaka dossieren till arkivet.

Sergeanten tog den röda pärmen och försvann ut ur rummet.

– Hur går det med den anhållne? frågade Wallander.

– Vi kommer att knäcka honom, svarade Murniers hårt. Jag är säker på att det är rätt man. Även om överste Putnis tycks tveka.

Också jag tvekar, tänkte Wallander. Kanske jag kan tala med Putnis om det i kväll när vi träffas? För att utforska vilka olika utgångspunkter vi har för våra tvivel.

Plötsligt bestämde han sig för att omedelbart påbörja sin ensamma marsch ut ur den stora förvirringen. Det fanns inte längre någon orsak att hålla sina tankar för sig själv.

I lögnens rike kanske halvsanningen är kung, tänkte han. Varför säga som det är när man har tillåtelse att hantera sanningen hur som helst?

– En sak som major Liepa sa till mig under sin vistelse i Sverige har förbryllat mig mycket, började Wallander. Det var inte alldeles klart vad han menade. Han hade druckit en del whisky den gången. Men han antydde att han var orolig över att några av hans kollegor kanske inte var helt pålitliga.

Murniers förrådde inte med en min att han blev överraskad av Wallanders ord.

– Han var naturligtvis berusad vid tillfället, fortsatte Wallander, med en vag olustkänsla över att beljuga en död människa. Men om jag förstod honom rätt så misstänkte han att nån av hans överordnade hade lierat sig med olika förbrytarkretsar här i landet.

– Ett intressant påstående, även för att komma från en berusad människa, sa Murniers tankfullt. Om han använde ordet överordnade kan det bara betyda överste Putnis eller jag själv.

– Han nämnde inga namn, sa Wallander.

– Angav han nån orsak till sina misstankar?

– Han talade om narkotikasmuggling. Om nya transportleder genom Östeuropa. Han menade att det var omöjligt att genomföra om inte nån högt uppsatt person beskyddade verksamheten.

– Intressant, sa Murniers. Jag betraktade alltid major Liepa som en sällsynt förnuftig person. En människa med ett mycket speciellt samvete.

Han är oberörd, tänkte Wallander. Kunde han ha varit det om major Liepa hade rätt?

– Vad drar ni själv för slutsatser? frågade Murniers.

– Inga alls. Jag tänkte bara att jag ville nämna det.

– Det var rätt, sa Murniers. Berätta det gärna även för min kollega, överste Putnis.

Murniers gick. Wallander satte på sig jackan och mötte sergeant Zids i korridoren. När han hade återvänt till hotellet la han sig på sängen och sov en timme, inrullad i överkastet. Han tvingade sig att ta en hastig dusch i det kalla vattnet och satte på sig den mörkblå kostym han hade haft med sig från Sverige. Strax efter klockan sju gick han ner till foajén, där sergeant Zids stod lutad mot receptionens disk och väntade på honom.

Överste Putnis bodde på landet, några mil söder om Riga. Under resan tänkte Wallander att han alltid färdades genom Lettland i mörker. Han förflyttade sig i mörker, han tänkte i mörker. I baksätet på bilen kände han plötsligt en vag hemlängtan. Han insåg att det var det obestämda i hans uppgift som låg bakom. Han stirrade ut i mörkret. Han tänkte att han måste ringa till sin far dagen efter. Fadern skulle säkert fråga när han hade tänkt komma hem.

Snart, skulle han svara, mycket snart.

Sergeant Zids svängde av från huvudvägen och for in igenom två höga järngrindar. Uppfarten till huset var asfalterad, och Wallander tänkte att överste Putnis’ privata väg var den mest välskötta han hittills hade färdats på under sin vistelse i Lettland. Sergeant Zids bromsade in framför en altan som belystes av osynliga strålkastare. Wallander upplevde en stark känsla av att plötsligt ha kommit till ett annat land. När han steg ur bilen och allt omkring honom inte längre var mörkt och förfallet, lämnade han också Lettland bakom sig.

Överste Putnis stod på altanen och tog emot honom. Han hade lagt av sig sin polisuniform och var klädd i en välsittande kostym som påminde Wallander om de kläder de döda männen i räddningsflotten hade burit. Vid sidan om honom stod hans fru som var mycket yngre än sin man. Wallander gissade att hon ännu inte hade fyllt tretti. När de hälsade visade det sig att hon talade en utmärkt engelska, och Wallander steg in i det vackra huset med en känsla av det speciella välbefinnande som bara infinner sig när man har lagt en lång och mödosam resa bakom sig. Han visades runt i huset av överste Putnis med ett whiskyglas av kristall i handen, och översten gjorde inga försök att dölja hur stolt han var. Han insåg att rummen var fyllda av importerade möbler från väst, vilket gav huset ett pråligt och kyligt intryck.

Säkert hade jag varit som de här människorna om jag hade bott i ett land där allting nästan alltid tycks vara på väg att ta slut, tänkte han. Men det måste ha kostat mycket pengar och han förundrades över att en polisöverste kunde tjäna så bra. Mutor, tänkte han. Mutor och korruption. Men han slog omedelbart bort tanken. Han kände inte överste Putnis och hans fru Ausma. Kanske det fortfarande existerade familjeförmögenheter i Lettland, trots att de härskande hade haft nästan femti år på sig att förändra alla ekonomiska normer?

Vad visste han egentligen? Ingenting.

De åt i en matsal som var upplyst av höga ljuskandelabrar. Wallander förstod av samtalet att också Putnis’ hustru arbetade inom polisen, men inom en annan sektor. Han fick en vag aning om att det hon arbetade med var mycket hemligt, och tänkte hastigt att hon kanske tillhörde den lokala lettiska KGB‑avdelningen. Hon ställde många frågor till honom om Sverige, och vinet gjorde att han blev skrytsam, trots att han försökte behärska sig.

Efter middagen försvann Ausma ut i köket för att koka kaffe. Putnis serverade konjak i ett vardagsrum där vackra läderfåtöljer stod i olika grupper. Wallander tänkte att han aldrig i sitt liv skulle få råd att köpa sådana möbler. Tanken gjorde honom plötsligt aggressiv. Oklart föreställde han sig ett personligt ansvar. Det var som om han själv, genom att inte protestera, hade bidragit till de mutor som hade bekostat överste Putnis’ hem.

– Lettland är ett land med stora kontraster, sa han, och märkte att han snubblade på de engelska orden.

– Är inte också Sverige det?

– Naturligtvis. Men inte så iögonfallande som här. För ett svenskt polisbefäl vore det otänkbart att bo i ett hus som ert.

Överste Putnis slog ut med händerna, som för att urskulda sig.

– Min hustru och jag är inte rika, sa han. Men vi har levt sparsamt under många år. Jag är över femtifem år gammal. Jag vill gärna leva bekvämt under min ålderdom. Kan det vara fel?

– Jag talar inte om fel, sa Wallander. Jag talar om skillnader. När jag träffade major Liepa var det första gången jag mötte en människa från nån av dom baltiska staterna. Jag föreställde mig att han kom från ett land med stor fattigdom.

– Här finns många fattiga människor, det förnekar jag inte.

– Jag skulle gärna vilja veta hur det egentligen är.

Överste Putnis betraktade honom med forskande ögon.

– Jag tror inte jag förstår er fråga?

– Med mutorna. Korruptionen. Sambanden mellan förbrytarorganisationer och politiker. Jag skulle gärna vilja ha svar på nåt som major Liepa sa när han besökte mig i Sverige. Nånting han sa när han var ungefär lika berusad som vad jag är nu.

Överste Putnis betraktade honom leende.

– Naturligtvis, sa han. Naturligtvis ska jag förklara om jag kan. Men först måste jag få veta vad major Liepa sa.

Wallander upprepade de ord, det hopljugna citat han några timmar tidigare hade presenterat för överste Murniers.

– Naturligtvis förekommer oegentligheter även inom den lettiska polisen, svarade Putnis. Många poliser har låga löner, frestelsen att låta sig bestickas kan vara stor. Men samtidigt måste jag nog säga att major Liepa tyvärr hade en viss tendens att överdriva dom förhållanden som råder. Hans ärlighet och arbetsamhet var naturligtvis beundransvärda. Men kanske han emellanåt blandade samman fakta med emotionella vanföreställningar.

– Ni menar att han överdrev?

– Tyvärr gjorde han nog det.

– Som hans påstående att nåt högre polisbefäl skulle ha varit djupt inblandad i brottslig verksamhet?

Överste Putnis värmde konjaksglaset mellan sina händer.

– Han måste alltså ha menat överste Murniers eller mig själv, sa han tankfullt. Det förvånar mig. Ett både olyckligt och oförnuftigt påstående.

– Ändå måste det ha en förklaring?

– Kanske major Liepa tyckte att Murniers och jag åldrades för långsamt, sa Putnis leende. Kanske han var missnöjd med att vi stod i vägen för hans egen befordran?

– Major Liepa gav inget intryck av att vara hetsad av sin egen karriär.

Putnis nickade tankfullt.

– Låt mig ge ett tänkbart svar, sa han. Men jag ger det i största förtroende.

– Jag brukar inte föra förtroenden vidare.

– Överste Murniers råkade för ungefär tio år sen ut för en beklaglig svaghet, sa Putnis. Han blev ertappad när han mottog en bestickning av en företagsledare vid en av våra textilfabriker som hade anhållits, misstänkt för grova förskingringar. Dom pengar som Murniers mottog avsågs som kompensation för att han hade sett genom fingrarna med att några av den anhållne företagsledarens medbrottslingar hade beretts tillfälle att undanröja vissa dokument som skulle ha fungerat som avgörande bevis.

– Vad hände sen?

– Saken tystades ner. Företagsledaren fick ett symboliskt straff. Inom ett år var han tillbaka som chef för ett av vårt lands största sågverk.

– Vad hände med Murniers?

– Ingenting. Han var djupt ångerfull. Han hade vid tillfället varit utarbetad och hade dessutom genomgått en utdragen och smärtsam skilsmässa. Politbyrån som hade att ta ställning i frågan ansåg att han borde förlåtas. Kanske major Liepa hade fått den felaktiga föreställningen att en tillfällig svaghet var en kronisk karaktärsdefekt? Det är det enda svar jag kan ge. Får jag servera mer konjak?

Wallander sträckte fram sitt glas. Någonting som överste Putnis hade sagt, och tidigare också Murniers, oroade honom, utan att han lyckades gripa fatt i orsaken. I samma ögonblick kom Ausma in i rummet med en kaffebricka och började entusiastiskt berätta om vad Wallander nödvändigtvis måste se innan han lämnade Riga. Medan han lyssnade på vad hon sa, fanns oron som en malande underström i hans medvetande. Någonting avgörande hade blivit sagt, någonting som hade gått nästan omärkligt förbi, men som ändå fångat hans uppmärksamhet.

– Svenskporten, sa Ausma. Har ni inte ens sett vårt minnesmärke från den tid när Sverige var en av Europas fruktade stormakter?

– Jag är rädd att jag nog har missat det.

– I dag är Sverige fortfarande en stormakt, sa överste Putnis. Ett litet land, men avundsvärt genom sin stora rikedom.

Rädd för att förlora greppet om den oklara aning som hade drabbat honom, ursäktade Wallander sig och gick ut på toaletten. Han låste dörren och satte sig på toalettsitsen. Rydberg hade många år tidigare lärt honom att inte dröja med att utforska förnimmelser av att en ledtråd dinglade så nära hans ögon att han hade svårt att se den.

Sen kom han på vad det var. Någonting som Murniers hade sagt, och som överste Putnis bara för några minuter sen hade motsagt, med nästan identiska ord.

Murniers hade talat om major Liepas förnuft, överste Putnis om hans oförnuft. Med tanke på vad Putnis hade berättat om Murniers var det kanske inte svårt att förstå. Men när Wallander satt på toalettlocket insåg han att det som hade oroat honom var att han hade förväntat sig det omvända.

Vi misstänker Murniers, hade Baiba Liepa sagt. Vi misstänker att han blev förrådd.

Kanske jag har tänkt alldeles fel, tänkte Wallander. Kanske jag i överste Murniers ser det jag borde söka hos överste Putnis? Den som talade om förnuftet hos major Liepa, hade jag förväntat mig skulle säga det motsatta. Han försökte i minnet återkalla Murniers’ röst, och fick plötsligt en känsla av att översten kanske hade menat något mer. Major Liepa är en förnuftig människa, en förnuftig polis. Alltså har han rätt.

Han övervägde tanken och insåg att han alldeles för enkelt hade godtagit misstankar och upplysningar som nått honom i andra och tredje hand.

Han spolade på toaletten och återvände till sin kaffekopp och sitt konjaksglas.

– Våra döttrar, sa Ausma och höll fram två inramade fotografier. Alda och Lija.

– Jag har också en dotter, svarade Wallander. Hon heter Linda.

Resten av kvällen vandrade samtalet planlöst fram och tillbaka. Wallander önskade att han kunde bryta upp utan att det skulle uppfattas som oartigt. Men klockan var närmare ett när sergeant Zids stannade utanför Hotell Latvia och släppte av honom. Wallander hade slumrat till i baksätet, och han insåg att han hade druckit mer än vad han borde ha gjort. Dagen efter skulle han vakna både trött och bakfull.

Han låg länge och stirrade ut i mörkret innan han somnade.

De två överstarnas ansikten flöt samman till en enda bild. Han insåg plötsligt att han aldrig skulle uthärda att återvända hem innan han hade gjort allt för att få klarhet i major Liepas död.

Sambanden finns, tänkte han. Major Liepa, de döda männen i räddningsflotten, anhållandet av Upitis. Allt hänger samman. Det är bara jag som ännu inte ser. Och bakom mitt huvud, på andra sidan den tunna väggen, sitter osynliga människor och registrerar mina andetag.

Kanske de också värderar och rapporterar att jag ligger vaken länge innan jag somnar?

Kanske de på så sätt också tror sig kunna följa mina tankar?

En ensam lastbil skramlade förbi ute på gatan.

Just innan han till slut somnade tänkte han att han redan varit sex dagar i Riga.
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När Kurt Wallander vaknade på morgonen var han precis så trött och bakfull som han hade befarat. Tinningarna dunkade och han trodde att han skulle kasta upp när han borstade tänderna. Han löste upp två huvudvärkstabletter i ett glas vatten och tänkte att den tid oåterkalleligen var förbi, när han kunde dricka sprit en kväll utan att anfäktas dagen efter.

Han betraktade sitt ansikte i spegeln och insåg att han mer och mer liknade sin far. Bakruset ingav honom inte bara allmän ruelse, en känsla av att något gått förlorat. Han anade också de första tecknen på åldrande i sitt bleka, uppsvullna ansikte.

Halv åtta gick han ner i matsalen och drack kaffe och åt ett stekt ägg. Illamåendet lättade när han fick kaffe i magen. Den halvtimme han hade för sig själv innan sergeant Zids kom för att hämta honom, försökte han använda till att ännu en gång gå igenom alla fakta i den svåröverskådliga härvan som hade börjat med att två välklädda döda män drivit i land vid Mossby Strand. Han ansträngde sig att smälta den upptäckt han gjort kvällen innan, att det kanske var överste Putnis och inte Murniers som spelade rollen av den osynlige överlöparen, men hans tankar ledde honom bara tillbaka till sina egna utgångspunkter. Allt var för flytande, för oklart. Han föreställde sig att en efterforskning i ett land som Lettland hade helt andra förutsättningar än i Sverige. Det fanns ett undanglidande drag i den totalitära staten som gjorde att insamlande av fakta och sammanställande av en beviskedja blev så oändligt mycket mer komplicerad.

Kanske var det så att man i Lettland först av allt måste bestämma sig för om ett brott skulle efterforskas och utredas överhuvudtaget, tänkte han. Eller om det ingick i den kategori icke‑brott som genomsyrade hela samhället?

När han till sist reste sig och gick ut till sergeanten som väntade med sin bil, tänkte han att han med större kraft än tidigare måste söka förklaringar hos de två överstarna. Som det nu var, visste han inte ens om de öppnade eller stängde osynliga dörrar framför honom.

Så åkte han genom Riga, och blandningen av medfarna hus och oändligt dystra torg ingav honom återigen en alldeles speciell form av melankoli som han tidigare i sitt liv inte hade upplevt. Han föreställde sig att de människor han såg, väntande vid busshållplatser, skyndande längs trottoarerna, hade samma ödslighet i sina sinnen, och han rös till av tanken. Återigen längtade han hem. Men vad var det egentligen han längtade efter?

Det skrällde i telefonen i samma ögonblick han steg in genom dörren till sitt kontor efter att ha skickat sergeant Zids att hämta kaffe.

– God morgon, sa Murniers, och Wallander hörde att den dystre översten var på gott humör. Var kvällen lyckad?

– Jag har inte ätit så god mat sen jag kom till Riga, svarade Wallander. Men jag är rädd att jag drack lite för mycket.

– Måttlighet är en dygd vi inte känner i vårt land, svarade Murniers. Jag har förstått att den svenska framgången bygger på att ni besitter förmågan att leva med återhållsamhet.

Wallander hittade inget lämpligt svar och Murniers fortsatte:

– Jag har ett intressant dokument liggande framför mig på bordet, sa han. Jag tror att det skulle få er att glömma att ni drack för mycket av överste Putnis’ goda konjak.

– Vad för dokument?

– Upitis’ bekännelse. Utskriven och undertecknad under natten.

Wallander sa ingenting.

– Är ni kvar? frågade Murniers. Kanske ni borde komma in till mig nu på en gång?

I korridoren stötte Wallander samman med sergeant Zids som kom bärande på en kaffekopp. Med den i handen gick han in till Murniers som satt bakom skrivbordet och log sitt trötta leende. Wallander slog sig ner och Murniers lyfte en dokumentmapp från bordet.

– Här föreligger alltså en bekännelse av förbrytaren Upitis, sa han. Det ska bli mig en sann glädje att översätta den för er. Ni verkar förvånad?

– Ja, svarade Wallander. Var det ni som förhörde honom?

– Nej. Överste Putnis hade beordrat kapten Emmanuelis att överta förhöret. Han har alltså lyckats över förväntan. Emmanuelis är en man vi förväntar oss mycket av i framtiden.

Var det ironi Wallander kunde höra i Murniers’ röst? Eller bara den trötta och desillusionerade polismannens normala stämma?

– Den alkoholiserade fjärilssamlaren och poeten Upitis bestämmer sig alltså för att avlägga full bekännelse, fortsatte Murniers. Tillsammans med två andra personer, herrarna Bergklaus och Lapin, erkänner han sig ha mördat major Liepa natten till den 23 februari. Dom tre herrarna har spelat rollen av entreprenörer som utfört en kontraktsbeställning, att röja major Karlis Liepa ur vägen. Vem som ligger bakom beställningen påstår sig Upitis inte veta, och det är förmodligen sant. Kontraktet har vandrat genom många mellanhänder innan det nått den rätta adressen. Eftersom det har handlat om en hög polisofficer har kontraktssumman varit betydande. Upitis och dom två andra herrarna har delat på ett avrättningsarvode som motsvarar hundra årslöner för en arbetare i Lettland. Kontraktet upprättades för drygt två månader sen, alltså långt innan major Liepa reste till Sverige. Uppdragsgivaren hade till en början inte angett nån tidsfrist. Det viktiga var att Upitis och hans två medbrottslingar inte misslyckades. Men plötsligt hade nånting förändrats. Tre dagar före mordet, alltså medan major Liepa fortfarande befann sig i Sverige, hade Upitis kontaktats av en av mellanhänderna som meddelat att major Liepa måste röjas ur vägen så fort han återvände till Riga. Nån orsak till denna plötsliga brådska hade inte givits, men kontraktssumman hade höjts och Upitis hade också fått en bil till sitt förfogande. Varje dag skulle nu Upitis besöka en viss biograf i staden, Spartak, för att vara exakt. Han skulle gå till biografen två gånger, på morgonen och på kvällen. På en av de svarta stolpar som bar upp biografens yttertak skulle en dag finnas en viss inskription, det som ni i väst kallar graffiti. Det betydde att major Liepa omedelbart måste likvideras. På morgonen samma dag som major Liepa skulle återvända hade inskriptionen funnits där, och Upitis hade omedelbart kontaktat Bergklaus och Lapin. Den mellanhand som tidigare hade kontaktat honom, hade också gett besked om att major Liepa skulle lockas ut ur sin bostad sent på kvällen. Vad som hände sen skulle däremot vara deras uppgift att lösa. Tydligen hade det vållat dom tre mördarna stora bekymmer. Dom förutsatte att major Liepa var beväpnad, att han var vaksam, att han sannolikt skulle sätta sig till motvärn. Dom måste alltså slå till omedelbart han steg ut ur porten. Risken var naturligtvis stor att dom kunde misslyckas.

Murniers gjorde plötsligt en paus och såg på Wallander.

– Går jag för fort fram? frågade han.

– Nej. Jag tror jag kan följa med.

– Dom körde alltså upp bilen på den gata där major Liepa bodde, fortsatte Murniers. Efter att ha skruvat bort glödlampan som lyste upp utanför porten, gömde dom sig i skuggorna, utrustade med olika tillhyggen. Innan hade dom besökt ett beryktat ölcafé och stärkt sig med ansenliga mängder sprit. När major Liepa steg ut genom porten slog dom till. Upitis påstår att det var Lapin som träffade honom i nacken. När vi har fått tag på Lapin och Bergklaus kan vi förvänta oss att dom skyller på varandra. I motsats till den svenska lagen gör vår lagstiftning det möjligt att döma båda om det inte går att urskilja vem som direkt varit ansvarig. Major Liepa hade segnat ner på gatan, bilen hade kört fram, kroppen hade stuvats in i baksätet. På väg ut mot hamnen hade han vaknat till liv, varpå Lapin tydligen slagit honom i huvudet igen. Upitis menar att major Liepa var död när dom bar ut honom på kajen. Dom hade haft för avsikt att arrangemanget skulle ge intryck av att major Liepa på nåt sätt råkat ut för en olycka. Det var naturligtvis dömt att misslyckas, men det verkade inte som om Upitis och hans medaktörer hade lagt ner särskilt stor möda på att leda polisen på villovägar.

Murniers lät rapporten falla mot skrivbordet.

Wallander tänkte på natten han hade tillbringat i jaktstugan, på Upitis och hans frågor, på ljusstrimman vid dörren där någon stod och lyssnade.

Vi misstänker att major Liepa blev förrådd, vi misstänker överste Murniers.

– Hur kunde dom veta att majoren skulle komma tillbaka just den speciella dagen? frågade han.

– Kanske nån anställd på Aeroflot hade blivit mutad? Det finns passagerarlistor. Vi kommer naturligtvis att ta reda på hur det har gått till.

– Varför blev majoren mördad?

– Rykten sprids fort i ett samhälle som vårt. Major Liepa var kanske alltför besvärlig för att vissa mäktiga förbrytarkretsar skulle kunna acceptera det.

Wallander tänkte efter innan han ställde nästa fråga. Han hade lyssnat på Murniers’ redogörelse för Upitis’ bekännelse, och han insåg att någonting var fel, alldeles fruktansvärt fel. Men om han visste att allt var lögn, så kunde han inte urskilja vad som i så fall var den tänkbara sanningen. Lögnerna täckte varandra, det som egentligen hade hänt, och orsakerna till det som hänt gick inte att dra fram i ljuset.

Han insåg att han inte hade någon fråga. Det fanns inte längre några frågor, bara vaga och hjälplösa påståenden.

– Naturligtvis vet ni att ingenting av det som Upitis har uttalat i sin bekännelse är sant, sa han.

Murniers såg forskande på honom.

– Varför skulle det inte vara sant?

– Av den enkla anledningen att Upitis naturligtvis inte har dödat major Liepa. Hela bekännelsen är uppdiktad. Han måste ha tvingats att avlägga den. Eller också har han drabbats av sinnesförvirring.

– Varför skulle inte en tvivelaktig person som Upitis ha kunnat mörda major Liepa?

– Därför att jag har träffat honom, sa Wallander. Jag har talat med honom. Jag är övertygad om att det finns en person i det här landet som kan avskrivas som misstänkt för att ha dödat major Liepa. Och det är Upitis.

Murniers förvåning kunde inte vara spelad. Alltså var det inte han som stod i mörkret i jaktstugan och lyssnade, tänkte Wallander. Men vem var det då? Baiba Liepa? Eller överste Putnis?

– Ni säger att ni har träffat Upitis?

Wallander bestämde sig hastigt för att återigen använda sig av en halvsanning. Han tyckte att han var tvungen till det, tvungen att skydda Baiba Liepa.

– Han sökte upp mig på hotellet. Han presenterade sig som Upitis. Jag kände igenom honom sen när överste Putnis visade mig honom genom spegelfönstret till förhörsrummet. När han sökte upp mig sa han att han var en vän till major Liepa.

Murniers hade rätat upp sig ur försjunkenheten i stolen. Wallander kunde se att han var mycket spänd, all hans uppmärksamhet var koncentrerad på det Wallander just hade sagt.

– Egendomligt, sa han. Mycket egendomligt.

– Han sökte upp mig för att berätta att han misstänkte att major Liepa hade blivit mördad av sina egna arbetskamrater.

– Av den lettiska polisen?

– Ja. Upitis sökte min hjälp att få reda på hur det hade gått till. Hur han kunde veta att en svensk polisman befann sig i Riga har jag ingen aning om.

– Vad sa han mer?

– Att major Liepas vänner saknade bevis. Men att majoren själv skulle ha gett uttryck för att han kände sig hotad.

– Hotad av vem?

– Av nån inom polisen. Kanske också av KGB.

– Varför skulle han ha varit hotad?

– Av samma skäl som Upitis påstår att förbrytarkretsar i Riga bestämt sig för att han måste likvideras. Man kan naturligtvis se ett samband i det här.

– Vilket samband?

– Att Upitis hade rätt två gånger. Trots att han en gång måste ha ljugit.

Murniers reste sig häftigt från stolen.

Wallander tänkte att han, den svenske polismannen, hade gått för långt, hade drivit det hela över en för honom okänd gräns. Men Murniers såg på honom, nästan som om han vädjade.

– Det här måste överste Putnis få veta, sa Murniers.

– Ja, sa Wallander. Det måste han.

Murniers sträckte sig efter telefonen och efter tio minuter kom Putnis in genom dörren. Wallander hann aldrig tacka för middagen, innan Murniers på lettiska, upprört och forcerat, berättade vad Wallander nyss hade berättat om sitt möte med Upitis. Wallander hann tänka att det skulle avslöjas i Putnis’ ansikte om det hade varit han som stått gömd i skuggorna under natten i jaktstugan. Men Putnis’ ansikte var stumt. Wallander såg inga av de tecken han hade hoppats på. Han sökte hitta en rimlig förklaring till att Upitis hade avgett sin falska bekännelse, men allt var så förvirrat och oklart att han gav upp.

Putnis’ reaktion var annorlunda än Murniers’.

– Varför har ni inte berättat om att ni träffat förbrytaren Upitis? frågade han.

Wallander hade inget svar. Han insåg att han i överste Putnis’ ögon hade förbrukat det förtroende som tidigare hade existerat. Samtidigt undrade han om det bara var en tillfällighet att han hade varit på middag hemma hos översten just den kväll när Upitis påstods ha avlagt sin bekännelse. Fanns det överhuvudtaget några tillfälligheter i ett totalitärt samhälle? Hade inte Putnis också sagt att han alltid föredrog att förhöra sina fångar ensam?

Putnis’ upprördhet försvann lika hastigt som den hade kommit. Åter log han och la sin hand på Wallanders axel.

– Fjärilssamlaren och poeten Upitis är en förslagen herre, sa han. Det är givetvis ett ytterst raffinerat anslag att leda misstankarna från sig själv till nån annan genom att söka upp en svensk polisman på tillfälligt besök i Riga. Men naturligtvis är Upitis’ bekännelse korrekt. Jag har bara väntat på att han inte skulle orka stå emot. Mordet på major Liepa är uppklarat. Därför finns det heller ingen anledning att ni ska besvära er med att stanna kvar längre i Riga. Jag ska omedelbart arrangera er hemresa. Vi kommer naturligtvis att skicka ett tack till det svenska Utrikesdepartementet genom våra officiella kanaler.

Och det var då, just i det ögonblick när Wallander insåg att hans vistelse i Lettland snart var slut, som han upptäckte hur hela denna gigantiska sammansvärjning måste vara uppbyggd.

Han inte bara insåg omfattningen, och den sinnrika avvägningen mellan sanningar och lögner, mellan falska spår och verkliga orsakssammanhang. Han upptäckte också att major Liepa hade varit den skickliga och hedervärda polis han hela tiden hade anat. Han förstod Baiba Liepas rädsla lika väl som han förstod hennes trots. Även om han själv nu skulle tvingas resa hem, visste han att han måste träffa henne ännu en gång. Det var han skyldig henne, på samma sätt som han ansåg att han bar på en skuld till den döde majoren.

– Jag reser naturligtvis hem, sa han. Men jag stannar till i morgon. Jag har haft alltför lite tid att se den vackra stad jag befinner mig i. Inte minst insåg jag det i går kväll, när jag talade med er hustru.

Han hade talat till båda överstarna, utom det sista som han sa vänd mot Putnis.

– Sergeant Zids är en utmärkt ciceron, fortsatte han. Jag hoppas att jag kan använda mig av hans tjänster resten av dagen, även om mitt arbete är avslutat.

– Naturligtvis, sa Murniers. Kanske vi bör fira att denna egendomliga historia närmar sig sin lösning. Det vore oartigt att låta er resa hem utan att vi överräcker en gåva eller dricker ett antal skålar med varandra.

Wallander tänkte på kvällen, på Inese som skulle vänta på honom i hotellets nattklubb som hans förmenta älskarinna, på att han måste träffa Baiba Liepa.

– Låt oss göra det hela odramatiskt, sa han. Trots allt är vi poliser och inte skådespelare som firar en lyckad premiär. Dessutom har jag redan avtalat nåt för kvällen. En ung dam har lovat att göra mig sällskap.

Murniers log och tog fram en flaska vodka som stod i en av skrivbordets hurtsar.

– Det vill vi naturligtvis inte förhindra, sa han. Låt oss alltså dricka en skål tillsammans nu.

De har bråttom, tänkte Wallander. De vet inte hur de fort nog ska få mig ut ur landet.

De drack och skålade. Wallander lyfte glaset mot de två överstarna och undrade om han någonsin skulle få veta vem av dem som hade skrivit under den order som ledde till att majoren mördades. Det var det enda han nu tvekade om, det var det enda han inte kunde veta. Putnis eller Murniers? Men nu visste han att major Liepa hade haft rätt, hans hemliga efterforskningar hade fört honom fram till en sanning som han hade tagit med sig i graven. Om han inte hade lämnat några anteckningar efter sig. Och det var de Baiba Liepa måste hitta om hon ville få veta vem som hade dödat hennes man, om det var Murniers eller Putnis. Först då skulle hon också få förklaringen till att Upitis, som utgett sig för att vara mördaren, men som inte var det, hade avlagt sin falska bekännelse i ett sista förtvivlat, kanske också förvirrat försök, att få reda på vem av överstarna som var den skyldige till majorens död.

Jag dricker med en av de värsta brottslingar jag någonsin varit i närheten av, tänkte Wallander. Jag vet bara inte vem av dem det är.

– Vi kommer naturligtvis att följa er till flygplatsen i morgon, sa Putnis när skålandet var över.

Wallander lämnade polishögkvarteret och tänkte att han var som en nyutsläppt fånge, där han gick några steg bakom sergeant Zids. De for genom staden och sergeanten pekade, berättade och beskrev. Wallander tittade och nickade och mumlade »ja« och »mycket vackert« när han tyckte det var lämpligt. Men hans medvetande befann sig någon helt annanstans. Han tänkte på Upitis och undrade vilket val han egentligen hade haft.

Vad hade Murniers eller Putnis viskat i hans öra? Vilka argument hade de valt ur sina hotkataloger, vars omfattning Wallander knappast ens vågade föreställa sig?

Kanske Upitis hade sin egen Baiba, kanske hade han barn. Men sköt man fortfarande barn i ett land som Lettland? Eller var det nog att hota med att all framtid skulle vara stängd, förlorad redan innan den hade börjat?

Var det så den totalitära staten härskade, genom att stänga av liv?

Vad hade Upitis alltså haft för val?

Hade han räddat livet på sig själv, sin egen familj, på Baiba Liepa, genom att spela rollen av den mördare och förbrytare han naturligtvis inte var? Wallander försökte minnas det lilla han kände till om det som kallades skenrättegångar, som ledde som ett fruktansvärt pärlband av obegripliga oförrätter genom de kommunistiska staternas historia. Någonstans där passade Upitis in, och Wallander tänkte att det för honom alltid skulle framstå som obegripligt hur människor kunde tvingas att erkänna just de brott de aldrig skulle ha kunnat utföra. Bekänna att man kallblodigt och överlagt hade mördat sin bäste vän, den människa som bar på just den framtidsdröm man själv levde för.

Jag får aldrig veta det, tänkte han.

Jag får aldrig veta vad som hänt och det är lika bra, eftersom jag ändå aldrig skulle förstå. Men Baiba Liepa skulle förstå, och hon måste få veta. Någon bär på majorens testamente, hans utredning är inte död, den lever, men den är fredlös och gömmer sig någonstans där inte bara majorens ande vakar över den.

Vad jag söker är Väktaren, och det är vad Baiba Liepa måste få veta. Att det någonstans finns en hemlighet som inte får gå förlorad. Så skickligt gömd att den bara kan hittas och tydas av henne. För det var henne han litade på, hon var majorens ängel i en värld där alla andra änglar var fallna.

Sergeant Zids stannade vid en port i Rigas gamla stadsmur och Wallander klev ur bilen eftersom han insåg att det var Svenskporten som överste Putnis’ fru hade talat om. Han rös till och tänkte att det återigen hade blivit kallare. Frånvarande betraktade han den spruckna tegelmuren, och försökte tyda några ålderdomliga tecken som var inhuggna i stenen. Men han gav genast upp och återvände till bilen.

– Ska vi fortsätta? frågade sergeanten.

– Ja, sa Wallander. Jag vill se allt som är värt att bese.

Han hade förstått att Zids tyckte om att köra bil. Och i baksätets ensamhet, trots kylan, trots sergeantens flackande ögon i backspegeln, föredrog han ändå bilen framför sitt hotellrum. Han tänkte på kvällen som skulle komma, att det var absolut nödvändigt att ingenting hände som omöjliggjorde ett möte med Baiba Liepa. Ett kort ögonblick tänkte han att det kanske var bättre om han försökte få tag på henne nu, uppsökte henne på det universitet som måste finnas någonstans, och berättade det han nu kände till i någon övergiven korridor. Men han visste inte vilket ämne hon undervisade i, han visste inte ens om det fanns mer än ett universitet.

Det var också någonting annat som långsamt hade börjat växa till insikt i hans hjärna. De få och korta möten han hade haft med Baiba Liepa, så flyktiga och präglade av sin bittra utgångspunkt, hade också inneburit något annat än samtal kring ett plötsligt dödsfall. En känsla som gick långt utanför och bortom det han var van vid. Det oroade honom, och för sitt inre kunde han höra sin ilskne far, hans röst som ekade över den förlorade sonen som inte bara hade blivit polisman utan som därtill var dum nog att bli förälskad i änkan till en avdöd lettisk polisofficer.

Var det så det var? Att han verkligen hade blivit förälskad i Baiba Liepa?

Som om sergeant Zids hade haft den avundsvärda förmågan att kunna tyda tankar, slog han ut med armen och pekade på en långsträckt och ful tegelbyggnad, och sa att det var en del av Rigas universitet. Wallander betraktade den dystra huskroppen genom den immiga rutan och tänkte att därinne, kanske någonstans i detta fängelseliknande hus, fanns Baiba Liepa. Alla officiella byggnader i detta land utstrålade fängelse, och han tänkte att människorna därinne också var fångar. Men inte majoren, inte Upitis, trots att han nu i verkligheten var en fånge och inte bara i en ond dröm som kanske aldrig skulle ta slut. Med ens hade han tröttnat på att köra runt med sergeanten och bad honom återvända till hotellet. Utan att han visste varför bad han honom komma tillbaka klockan två på eftermiddagen.

I receptionen upptäckte han genast en av de gråklädda män som var där för att bevaka honom, och han tänkte att överstarna inte längre behövde låtsas. Han gick in i matsalen, satte sig demonstrativt vid ett annat bord än sitt vanliga, trots att den servitör som närmade sig såg olycklig ut. Jag kan skapa en oändlig röra genom att revoltera mot det statliga verk som har hand om bordstilldelningen, tänkte han rasande. Han satte sig tungt, beställde snaps och öl, och märkte sen att han hade börjat få en av sina återkommande bölder på ena skinkan, något som ytterligare ökade hans raseri. I över två timmar satt han i matsalen, och när hans glas var tömda vinkade han till sig servitören och beställde påfyllning. I den tilltagande berusningen vacklade han fram och tillbaka i sitt medvetande, och i ett anfall av orkeslös sentimentalitet föreställde han sig att Baiba Liepa följde honom på resan tillbaka till Sverige. När han lämnade matsalen kunde han inte låta bli att vinka till den gråklädde mannen som satt och vakade i en soffa. Han gick upp på sitt rum, la sig ovanpå sängen och somnade. Långt senare var det någon som började bulta på en dörr inne i hans huvud. Men det var utanför honom själv, det var sergeanten som stod i korridoren och knackade. Wallander spratt upp ur sängen, röt åt honom att vänta och sköljde av ansiktet med kallt vatten. Sen bad han sergeanten köra honom ut ur staden, ut i någon skog där han kunde ta en promenad och förbereda sitt möte med älskarinnan som skulle föra honom till Baiba Liepa.

Han frös inne i skogen, marken var hård under hans fötter och han tänkte att hela situationen var omöjlig.

Vi lever i en tid när råttorna jagar katten, tänkte han. Men inte heller det är sant, för ingen vet längre vem som är råtta och vem som är katt. Just det är min tid, och hur ska man kunna vara polis när inget längre är vad det utger sig för att vara, när inget längre stämmer. Inte ens Sverige, det land som jag en gång trodde mig förstå, är ett undantag från denna regel. För ett år sen framförde jag min bil i kraftigt berusat tillstånd. Men ingenting hände eftersom mina kollegor ställde sig runt och skyddade mig, och även där skakar alltså förbrytaren hand med sin jägare.

När han gick i barrskogen och sergeant Zids fanns någonstans bakom honom, väntande i den svarta bilen, bestämde han sig plötsligt för att söka arbetet som säkerhetschef vid gummifabriken i Trelleborg. Nu hade han nått den punkt där beslutet gav sig självt. Utan självövervinnelse, utan tvekan insåg han att det var dags för uppbrott.

Tanken gjorde honom upprymd och han återvände till bilen. De for tillbaka till Riga. Han sa adjö till sergeanten och gick för att hämta sin nyckel i receptionen. Där låg ett brev och väntade på honom från överste Putnis, som meddelade att hans flyg till Helsingfors skulle avgå klockan halv tio dagen efter. Han gick upp till sitt rum, badade i det ljumma vattnet och kröp ner i sängen. Ännu var det tre timmar tills han skulle möta sin älskarinna, och återigen tänkte han igenom allt det som hade hänt. Han slog följe med majoren i sina tankar, och han tyckte sig kunna ana omfattningen av det hat som Karlis Liepa måste ha känt. Det hat och den vanmakt det innebar att ha tillgång till en beviskedja, och ändå ingenting kunna göra. Han hade sett rakt in i korruptionens mörka hjärta, där Putnis eller Murniers eller kanske båda två mötte förbrytarna och förhandlade fram det som inte ens maffian hade lyckats med, en statskontrollerad brottslig verksamhet. Han hade sett och han hade sett för mycket och han hade blivit mördad. Kvar fanns någonstans hans testamente, hans utredning och hans bevissamling.

Wallander satte sig plötsligt upp i sängen.

Han insåg att han hade förbisett den allvarligaste konsekvensen av detta testamente. Den uträkning han själv hade gjort kunde inte ha undgått Putnis eller Murniers. De hade naturligtvis kommit fram till samma slutsats och var lika angelägna om att spåra de bevis som major Liepa måste ha gömt undan.

Plötsligt återkom rädslan. Wallander insåg att ingenting kunde vara enklare i detta land än att låta en svensk polisman försvinna. En olyckshändelse kunde arrangeras, en brottsutredning skapas som en lek med ord, och en kista av zink sändas tillbaka till Sverige med ett beklagande.

Kanske misstänkte de honom redan nu för att veta för mycket?

Eller var det hastiga beslutet om att han nu borde resa hem ett tecken på att de kände sig säkra på att han ingenting visste?

Jag har ingen att lita på, tänkte Wallander. Här är jag alldeles ensam och jag måste göra som Baiba Liepa, bestämma mig för vem jag ska lita på, ta risken av ett beslut som kanske visar sig vara felaktigt. Men jag är alldeles ensam, och runt mig vakar ögon och öron som utan att tveka skulle sända mig samma väg som majoren.

Kanske han måste inse att ytterligare ett samtal med Baiba Liepa var för riskabelt?

Han steg upp ur sängen och ställde sig vid fönstret och såg ut över hustaken. Det hade blivit mörkt, klockan närmade sig sju, och han visste att han måste bestämma sig.

Jag är en mycket lite modig man, tänkte han. Minst av allt är jag en dödsföraktande polisman som inte skyr några risker. Helst av allt skulle jag nog utreda oblodiga inbrott och bedrägerier i någon stillsam del av Sverige.

Sen tänkte han på Baiba Liepa, hennes rädsla och hennes trots, och han visste att han inte skulle uthärda sig själv om han nu vek undan.

Han satte på sig sin kostym och gick ner till varietélokalen strax efter klockan åtta.

En ny gråklädd man med en ny tidning satt i foajén. Den här gången brydde Wallander sig dock inte om att vinka. Trots att det var tidigt på kvällen var det redan fullt med folk i den dunkla nattklubben. Han trevade sig fram mellan borden, skymtade kvinnor som log sina inbjudande leenden, och hittade till slut ett bord som var ledigt. Han tänkte att han inte borde dricka, att hans huvud måste vara alldeles klart, men när en servitör kom till hans bord, beställde han ändå en whisky. Orkesterestraden var tom, den skrällande musiken kom från högtalare som hängde i det svartmålade taket. Han försökte urskilja människor i detta rökiga skymningsland, men allt var skuggor och röster som blandades med den förfärliga musiken.

Inese kom från ingenstans, och hon spelade sin roll med en säkerhet som förvånade honom. Av den blyga kvinna han hastigt hade mött några dagar tidigare fanns ingenting kvar. Hon var starkt målad, utmanande klädd i kort kjol, och han insåg att han inte alls hade förberett sig på att han måste delta i detta spel. Han sträckte fram handen för att hälsa på henne, men hon ignorerade den och böjde sig över honom och kysste honom.

– Vi går inte riktigt än, sa hon. Beställ något åt mig. Skratta, var glad att se mig.

Hon drack whisky, rökte nervöst, och Wallander försökte spela sin roll av den medelålders, smickrade mannen som fångat en ung kvinnas uppmärksamhet. Han försökte tränga genom larmet från de osynliga högtalarna, och berättade om den långa färden genom staden med sergeanten som ciceron. Han märkte att hon hade valt en stol som gav henne uppsikt över dörren till nattklubben. När Wallander nämnde att han skulle resa hem dagen efter, hajade hon till. Han undrade hur djupt inblandad hon var, om hon också tillhörde de vänner Baiba Liepa hade talat om. De vänner som i deras drömmar utgjorde garantin för att landets framtid inte skulle kastas åt vargarna.

Men inte heller henne kan jag lita på, tänkte Wallander. Även hon kan leva med dubbla uppdragsgivare, av tvång och nöd, eller som ett sista utslag av desperationens vanmakt.

– Betala, sa hon. Snart ska vi gå.

Wallander såg hur estradbelysningen tändes och musiker i rosafärgade sidenkavajer började stämma sina instrument. Han betalade till servitören, och hon log, och låtsades viska kärleksord i hans öra.

– Bredvid toaletterna finns en bakdörr, sa hon. Den är låst. Men om du knackar så kommer nån att öppna den. Du kommer ut i ett garage. Där står en vit Moskvitch med en gul stänkskärm över höger framhjul. Bilen är olåst. Sätt dig i baksätet. Jag kommer strax efter. Le nu, viska i mitt öra, kyss mig. Gå sen.

Han gjorde som hon sa och reste sig sen. Utanför toaletterna knackade han på ståldörren och genast knäppte det till i låset. Folk gick ut och in från toaletterna, men ingen tycktes lägga märke till att han hastigt försvann ut genom dörren till garaget.

Jag befinner mig ett land som består av hemliga in‑ och utgångar, tänkte han. Ingenting tycks ske öppet.

Garaget var trångt, luktade smörjolja och bensin, och var illa upplyst. Wallander såg en lastbil som saknade ett hjul, några cyklar, och den vita Moskvitchen. Mannen som hade öppnat för honom hade genast försvunnit. Wallander kände på bildörren. Den var olåst. Han kröp in i baksätet och väntade. Strax efter kom Inese och hon hade bråttom. Hon startade bilen, garagedörrarna gled upp och sen körde hon ut ur hotellet och svängde vänster, bort från de breda gatorna som omgav det kvarter där Hotell Latvia utgjorde själva mittpunkten. Han såg hur hon uppmärksamt betraktade bilarna i backspegeln, gjorde ideliga svängar, och följde en osynlig kartbild som snart hade fått honom att alldeles tappa orienteringen. Efter ungefär tjugu minuter av upprepade gatubyten tycktes hon vara övertygad om att ingen följde efter. Hon bad Wallander om en cigarett och han tände den åt henne. De for över den långa järnbron och försvann in i gyttret av smutsiga fabriksbyggnader och oändliga områden av kasernliknande hyreshus. Wallander var osäker på om han kände igen huset när hon bromsade in bilen och slog av motorn.

– Skynda dig, sa hon. Tiden är knapp.

Baiba Liepa släppte in dem. Hastigt växlade hon några ord med Inese. Wallander undrade om hon hade fått veta att han skulle lämna Riga redan dagen efter. Men hon avslöjade ingenting utan tog bara emot hans jacka och la den över en stolskarm. Inese var borta och de var åter ensamma i det tysta rummet med de tunga gardinerna. Wallander visste inte alls hur han skulle börja, eller ens vad han egentligen skulle säga. Därför gjorde han som Rydberg så ofta hade sagt till honom: säg som det är, ont blir inte värre, men säg som det är!

Hon kröp ihop i soffan, som om hon hade drabbats av en plötslig smärta, när han berättade att Upitis hade erkänt att han mördat hennes man.

– Det är inte sant, viskade hon.

– Jag har fått hans bekännelse översatt för mig, sa Wallander. Han ska ha haft två medbrottslingar.

– Det är inte sant! skrek hon, och det var som en flod som äntligen bröt igenom en fördämning. Inese dök upp i skuggorna vid den dörr som förmodligen ledde till ett kök, och hon såg på Wallander, och han visste plötsligt vad han skulle göra. Han flyttade över till soffan och höll om Baiba Liepa som skakade av gråt. Hastigt hann Wallander tänka att hon kunde gråta över att Upitis hade begått ett förräderi som var så oerhört att det övergick all fattningsförmåga. Men hon kunde också gråta för att sanningen höll på att strypas av en lögnaktig, framtvingad bekännelse. Hon grät ursinnigt, och hon höll sig fast vid honom som om hon hade befunnit sig i ett tillstånd av utdragen kramp.

Efteråt skulle han tänka att det var då han definitivt gick över den osynliga gränsen, och började bejaka sin kärlek till Baiba Liepa. Han hade plötsligt insett att den kärlek han nu kände hade sitt ursprung i en annan människas behov av honom. Han undrade hastigt om han någonsin hade känt något liknande i sitt liv.

Inese kom med två tekoppar. Hastigt strök hon Baiba Liepa över huvudet, och strax efteråt slutade hon att gråta. Hennes ansikte var grått.

Wallander berättade vad som hade hänt och att han skulle resa hem till Sverige. Han gav henne hela den historia han tyckte sig ha fogat samman, och han förvånades över att han kunde berätta den så övertygande. Till slut talade han om hemligheten som måste finnas någonstans, och hon förstod och nickade.

– Ja, sa hon. Han måste ha gömt nånting. Han måste ha gjort anteckningar. Ett testamente kan aldrig enbart bestå av oskrivna tankar.

– Men du vet inte var?

– Han sa aldrig nånting.

– Finns det nån annan som kan veta?

– Ingen. Han litade bara på mig.

– Har han inte sin far i Ventspils?

Hon såg förvånat på honom.

– Jag tog reda på det, sa han. Jag tänkte att det var en möjlighet.

– Han tyckte mycket om sin far, svarade hon. Men han skulle aldrig ha anförtrott honom hemliga dokument.

– Var kan han ha gömt dom eller deponerat dom?

– Inte i vårt hem. Det hade varit för farligt.

Polisen kunde ha rivit hela huset om dom trodde att det fanns nånting där.

– Tänk, sa Wallander. Gå tillbaka i tiden, tänk efter. Var kan han ha gömt dom?

Hon skakade på huvudet.

– Jag vet inte, sa hon.

– Han måste ha föreställt sig att det som hände kunde hända. Han måste ha utgått ifrån att du skulle förstå, att det fanns bevis som väntade på dig. Och de måste finnas där bara du kan föreställa dig.

Plötsligt grep hon hans hand.

– Du måste hjälpa mig, sa hon. Du kan inte resa.

– Det är omöjligt för mig att stanna, svarade han. Överstarna skulle aldrig förstå varför jag inte reste tillbaka till Sverige. Och hur skulle jag kunna vistas i det här landet utan att dom fick reda på det?

– Du kan komma tillbaka, sa hon och släppte inte hans hand. Du har en flicka här. Du kan komma som turist.

Men det är dig jag älskar, tänkte han. Inte Inese som är min älskarinna.

– Du har en flicka här, upprepade hon.

Han nickade. Visst hade han en flicka i Riga. Men inte Inese.

Han svarade inte och hon krävde inte att han skulle svara. Hon tycktes övertygad om att han skulle återvända. Inese kom in i rummet och Baiba Liepa hade plötsligt kommit över chocken över att Upitis hade avlagt en bekännelse som inte var sann.

– I vårt land kan man dö om man talar, sa hon. Man kan dö om man tiger. Eller säger fel saker. Eller talar med fel människor. Men Upitis är stark. Han vet att vi inte kommer att överge honom. Han vet att vi vet att hans bekännelse inte är sann. Därför kommer vi också att segra till slut.

– Segra?

– Vi begär bara det sanna, svarade hon. Vi begär bara det anständiga, det enkla. Friheten att leva i den frihet vi väljer.

– Det är för stort för mig, sa Wallander. Jag vill veta vem som mördade major Liepa. Jag vill veta varför två döda män driver i land vid den svenska kusten.

– Kom tillbaka så ska jag lära dig mitt land, sa Baiba Liepa. Inte bara jag utan även Inese.

– Jag vet inte, svarade Wallander.

Baiba Liepa såg på honom.

– Du kan inte vara en man som sviker, sa hon. Då tog Karlis fel. Och han tog aldrig fel.

– Det går inte, upprepade Wallander. Skulle jag återvända hit skulle överstarna omedelbart få reda på det. Jag skulle behöva en annan identitet, ett annat pass.

– Det går att ordna, svarade Baiba Liepa ivrigt. Bara jag vet att du kommer.

– Jag är polis, sa Wallander. Jag kan inte riskera hela min tillvaro genom att resa runt i världen med falska identitetshandlingar.

I samma ögonblick ångrade han vad han just hade sagt. Han såg rakt in i Baiba Liepas ögon, och han såg den döde majorens ansikte.

– Ja, sa han långsamt. Jag ska komma tillbaka.

Natten drev förbi midnatt. Wallander försökte hjälpa henne att hitta ett spår efter var majoren kunde ha gömt sina bevis.

Hennes beslutsamma koncentration var orubblig. Men ingenstans fann de spåret. Till slut dog samtalet bort.

Wallander tänkte att någonstans ute i mörkret vaktade hundarna på honom. Överstarnas hundar som aldrig lät sin vaksamhet vila. Med en tilltagande känsla av overklighet insåg han att han höll på att dras in i en sammansvärjning, som hade till syfte att återföra honom till Riga, och till en brottsutredning som måste ske i hemlighet. Han skulle vara en icke‑polis i ett land som han inte alls kände, och han skulle vara denna icke‑polis som sökte sanningen om ett brott som av alltför många betraktades som redan avslutad historia. Han insåg det vansinniga i hela företaget, men han kunde inte släppa Baiba Liepas ansikte med blicken, och hennes stämma hade burit på en övertygelse som var så stark att han inte kunde motstå den.

Klockan var närmare två när Inese sa att de måste bryta upp. Hon lämnade honom ensam med Baiba Liepa och de tog farväl av varandra under tystnad.

– Vi har vänner i Sverige, sa hon. Dom kommer att kontakta er. Genom dom kan återkomsten organiseras.

Sen böjde hon sig hastigt fram och kysste honom på kinden.

Inese körde honom tillbaka till hotellet. När de kom till bron nickade hon mot backspegeln.

– Nu följer dom oss. Vi bör se förälskade ut och ha svårt att skiljas från varandra utanför hotellet.

– Jag ska göra mitt bästa, svarade Wallander. Jag kanske bör försöka locka dig med mig upp på mitt rum.

Hon skrattade.

– Jag är en anständig flicka, sa hon. Men när du kommer tillbaka bör det kunna gå så långt.

Hon lämnade honom och han stod ett ögonblick i kylan och försökte se ut som om han var förlorad i sin saknad efter henne.

Dagen efter reste han hem, med Aeroflot över Helsingfors.

De två överstarna lotsade honom genom terminalen och tog ett hjärtligt farväl av honom.

En av dom mördade majoren, tänkte Wallander.

Eller kanske var det båda två? Hur ska en polisman från Ystad kunna ta reda på vad som egentligen har hänt?

Sent på kvällen kom han tillbaka hem och låste upp dörren till sin lägenhet på Mariagatan.

Då hade allt redan börjat förtona som en dröm, och han tänkte att Baiba Liepa skulle han aldrig återse. Hon skulle få begråta sin döde man utan att någonsin få veta vad som hade hänt.

Han smakade på den whisky han köpt på flygplanet.

Innan han gick och la sig satt han länge och lyssnade på Maria Callas.

Han kände sig trött och orolig.

Han undrade vad som skulle hända.
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Sex dagar efter hemkomsten låg brevet och väntade på honom.

Han hittade det innanför dörren när han kom tillbaka från en lång och besvärlig dag på polishuset. Det hade fallit tung blötsnö hela eftermiddagen och han hade stått länge ute i trappuppgången och stampat av sig innan han låste upp dörren.

Efteråt tänkte han att det hade varit som om han i det längsta ville värja sig mot att de tog kontakt med honom. Innerst inne hade han hela tiden vetat att de skulle göra det, men han ville att det skulle dröja, eftersom han fortfarande inte kände sig beredd.

Det var ett vanligt brunt kuvert som låg på dörrmattan. Först trodde han att det var ett reklamerbjudande, eftersom ett företag hade sitt namn tryckt på framsidan. Han la det på tamburhyllan och glömde bort det. Först när han hade ätit middag, en bortglömd fiskgratäng som hade legat alltför länge i kylskåpets frysfack, påminde han sig brevet och hämtade det. »Lippmans Blommor«, stod det på kuvertet, och han tänkte att det var en egendomlig tid för en handelsträdgård att skicka ut sitt reklamerbjudande. Ett kort ögonblick övervägde han att slänga det oöppnat i soppåsen, men någonting hindrade honom alltid från att göra sig av med ens den mest intetsägande reklam utan att först ha gått igenom den. Han visste att det var en ovana som hade med hans yrke att göra. Någonting kunde ligga dolt bland de färggranna broschyrerna. Han hade ofta tänkt att han levde som en man som var tvungen att vända på alla stenar som kom i hans väg. Han måste alltid veta vad som fanns under.

När han rev upp kuvertet och såg att det innehöll ett handskrivet brev insåg han att de hade tagit kontakt med honom.

Han lät brevet bli liggande på köksbordet och kokade en kopp kaffe. Han kände att han måste ge sig tid innan han läste vad de skrev till honom, och han visste att det var för Baiba Liepas skull.

När han hade stigit ut ur flygplanet på Arlanda veckan innan hade han burit en oklar, kanske sorgsen känsla inom sig. Men samtidigt hade lättnaden över att inte längre befinna sig i ett land där han ständigt var övervakad gjort att han i ett anfall av ovanlig spontanitet hade försökt tilltala den kvinnliga passkontrollanten när han stack in sitt pass under glasrutan. »Det är skönt att vara hemma«, hade han sagt, men hon hade bara gett honom ett flyktigt och avvisande ögonkast och skjutit tillbaka passet utan att ens öppna det.

Det här är Sverige, hade han tänkt. På ytan är allt ljust och fräscht, och våra flygplatser är byggda så att ingen smuts, inga skuggor ska kunna få fäste någonstans. Här är allt synligt, ingenting är något annat än vad det utger sig för att vara. Vår religion och vårt arma nationella hopp är den trygghet som finns inskriven i vår grundlag och som låter världen veta att hos oss är det ett brott att svälta ihjäl. Men vi pratar inte i onödan med främlingar, ty det som är främmande kan göra oss ont, smutsa ner i våra hörn, svärta våra neonrör. Vi byggde aldrig något imperium och behövde således aldrig se det störta samman. Men vi intalade oss själva att vi hade skapat den bästa av alla världar, även om den var liten, vi var paradisets betrodda portvakter, och nu när festen är över, hämnas vi genom att ha de mest avvisande passkontrollörerna i världen.

Lättnaden ersattes nästan omedelbart av nerstämdhet. I Kurt Wallanders värld, detta pensionerade eller delvis avvecklade paradis, fanns ingen plats för Baiba Liepa. Han kunde inte föreställa sig henne här, i allt detta ljus, alla dessa neonrör som fungerade klanderfritt och därmed var så bedrägliga. Ändå hade redan en längtan efter henne börjat värka inom honom, och när han hade släpat sin väska genom den långa, fängelseliknande korridoren till den nybyggda inrikeshallen där han skulle vänta på sitt plan till Malmö, hade han redan börjat drömma sig tillbaka till Riga, till staden där de osynliga hundarna hade vakat över honom. Planet till Malmö hade varit försenat, han hade utrustats med en biljett som gav honom rätt till en smörgås och han hade länge blivit sittande och sett ut över flygplatsen där plan lyfte och landade i virvlar av finkornig snö. Runt honom talade skräddarsydda män oavbrutet i mobiltelefoner och till sin förvåning hörde han en överviktig handelsresande i centrifugalpumpar läsa sagan om Hans och Greta för ett barn i sin overkliga telefonapparat. Sen hade han själv ringt till sin dotter i en telefonautomat och till sin förvåning faktiskt fått tag på henne. Glädjen över att höra hennes röst hade varit omedelbar. Ett kort ögonblick hade han tänkt att han skulle stanna i Stockholm några dagar, men han förstod på henne att hon hade mycket att göra, och han lät förslaget förbli outtalat. I stället tänkte han på Baiba, på hennes rädsla och hennes trots, och han undrade om hon egentligen vågade tro att den svenske polismannen inte skulle svika henne. Men vad skulle han egentligen kunna göra? Återvände han skulle hundarna genast få upp vittringen, och han skulle aldrig kunna befria sig från dem.

När han sent på kvällen kom till Sturup hade ingen varit där och mött honom. Han tog en taxi till Ystad och satt i det mörka baksätet och talade om vädret med chauffören som körde alldeles för fort. När det inte hade funnits mer att säga om dimman och den finkorniga snön som virvlade i strålkastarljuset hade han plötsligt tyckt sig ana doften av Baiba Liepa i bilen, och han kände en häftig oro över att han inte skulle få träffa henne igen.

Dagen efter hemkomsten åkte han ut till sin far i Löderup. Kvinnan från hemtjänsten hade klippt hans hår och Wallander tänkte att han såg friskare ut än på många, många år. Han hade köpt med sig en flaska konjak till honom och fadern hade nickat belåtet när han hade studerat märket.

Till sin förvåning hade han berättat om Baiba för sin far.

De hade suttit ute i det gamla stallet som fadern använde som sin ateljé. På staffliet stod en duk som ännu inte var färdig. Landskapet var det evigt oföränderliga. Men Wallander såg att detta skulle bli ett av de exemplar som utrustades med en tjädertupp i vänster framkant. När han hade kommit med sin konjak, hade fadern just hållit på att färglägga tjädertuppens näbb. Men nu hade han lagt ner penseln och torkat av händerna på ett terpentindoftande tygstycke. Wallander berättade om sin resa till Riga, och plötsligt, utan att han själv förstod varför, slutade han att beskriva staden, och berättade om sitt möte med Baiba Liepa. Han nämnde aldrig att hon var änka efter en mördad polisman. Han bara sa hennes namn, att han hade mött henne, att han saknade henne.

– Har hon barn? frågade fadern.

Wallander skakade på huvudet.

– Kan hon få barn?

– Det antar jag. Hur skulle jag förresten kunna veta det?

– Du vet väl hur gammal hon är?

– Yngre än jag. Trettitre kanske.

– Då kan hon alltså få barn.

– Varför frågar du om hon kan få barn?

– Därför att jag tror att det är vad du behöver.

– Jag har redan barn. Jag har Linda.

– Ett är för lite. Människan bör ha minst två barn för att begripa vad det egentligen handlar om. Ta hit henne till Sverige. Gift dig med henne!

– Så lätt är det väl inte?

– Måste du göra allting så förbannat komplicerat bara för att du är polis?

Där kom det, tänkte Wallander. Nu är vi där igen. Det går inte att föra ett samtal med honom utan att han omedelbart hittar en anledning att angripa mig för att jag en gång gick in i poliskåren.

– Kan du bevara en hemlighet? frågade han.

Fadern betraktade honom misstroget.

– Hur skulle jag kunna undvika att göra det, svarade han. Vem skulle jag kunna avslöja nånting för?

– Jag kanske kommer att sluta som polis, sa Wallander. Jag kanske söker ett annat arbete. Som säkerhetsvakt på gummifabriken i Trelleborg. Men bara kanske.

Fadern såg länge på honom innan han svarade.

– Det är aldrig för sent för förnuft, sa han till slut. Det enda du kommer att ångra är att du dröjde så länge med ditt beslut.

– Jag sa kanske, pappa. Jag sa inte att det var säkert.

Men fadern hörde honom inte. Han hade återvänt till staffliet och tjädertuppens näbb. Wallander satte sig på en gammal sparkstötting och betraktade honom en stund under tystnad. Sen for han hem. Han tänkte att han inte hade någon att tala med. Vid 43 års ålder saknade han en förtrogen människa vid sin sida. När Rydberg dog blev han mer ensam än han hade kunnat föreställa sig. Den enda han hade var Linda. Mona som var hennes mor och som hade skilt sig från honom kunde han inte längre närma sig. Hon hade blivit en främling för honom, hennes liv i Malmö visste han nästan ingenting om.

Han körde förbi avfarten till Kåseberga och tänkte att han kunde hälsa på Göran Boman vid Kristianstadspolisen. Med honom kanske han skulle kunna prata om allt som hade hänt.

Men han reste aldrig till Kristianstad. Han återgick till sin tjänst efter att ha avlagt en rapport för Björk. Martinson och hans andra kollegor ställde sina frågor över kaffekoppar i matrummet, och han fick snart klart för sig att ingen egentligen var intresserad av vad han hade att berätta. Han skickade in sin ansökan till fabriken i Trelleborg och möblerade om sitt rum i ett försök att återuppväcka en arbetslust som inte ville infinna sig. Björk som tycktes ha lagt märke till att han var frånvarande försökte med missriktad välvilja muntra upp honom genom att be honom överta ett föredrag som skulle hållas för stadens Rotaryklubb. Han tog på sig uppdraget och höll ett misslyckat föredrag om moderna tekniska hjälpmedel inom polisarbetet, vid en lunch på Hotell Continental. Vad han hade sagt mindes han inte sekunden efter det att han hade uttalat sina ord.

En morgon när han vaknade fick han för sig att han var sjuk.

Han gick till polisläkaren och gjorde en ordentlig hälsoundersökning. Läkaren friskförklarade honom men föreslog att han skulle fortsätta att hålla ett öga på sin vikt. Han hade kommit hem från Riga en onsdag och på lördagskvällen reste han till Åhus och gick på restaurang och dansade. Efter ett antal danser blev han bjuden till ett bord där det satt en sjukgymnast från Kristianstad som hette Ellen. Men hela tiden kom Baiba Liepas ansikte i vägen, hon följde honom som en skugga, och han bröt upp tidigt från Åhus och reste hem. Han for kustvägen och stannade vid det ödsliga fält där de kivikska marknaderna hölls varje sommar. Där hade han rusat som en galning året innan, med en pistol i handen, jagande en mördare. Nu låg ett tunt snötäcke över fältet, fullmånen lyste över havet och han såg Baiba Liepa framför sig, oförmögen att få henne ur tankarna. Han fortsatte till Ystad och drack sig sen ordentligt berusad i sin lägenhet. Han spelade musik så högt att grannarna började banka i väggarna.

När han vaknade på söndagsmorgonen hade han hjärtklappning och dagen var en lång och utdragen väntan på något han inte visste vad det var.

På måndagen kom brevet. Han satt vid köksbordet och läste den välformade handstilen. Brevet var undertecknat av någon som sa sig heta Joseph Lippman.

Du är en vän till vårt land, skrev Joseph Lippman. Från Riga har vi nåtts av besked om dina stora insatser. Inom kort kommer du att höra av oss med fler detaljer kring din återresa. Joseph Lippman.

Wallander undrade vad hans stora insatser bestod i. Och vilka var »vi« som skulle höra av sig igen?

Han irriterades av den korthuggna texten, det nästan orderliknande meddelandet. Hade han själv ingen talan längre? Han hade inte alls bestämt sig för att träda i osynliga människors hemliga tjänst, hans vånda och tvekan var större än hans beslutsamhet och vilja. Han ville återse Baiba Liepa, det var sant, men han misstrodde sina egna motiv, och tyckte mest han betedde sig som en olyckligt förälskad tonåring.

Men på tisdagsmorgonen när han vaknade hade ändå ett beslut formulerats inom honom. Han for till polishuset, deltog i ett tröstlöst fackligt möte, och gick sen in till Björk.

– Jag tänkte fråga om jag kunde ta ut lite innestående ledighet, började han.

Björk betraktade honom med en blandning av avund och djup förståelse.

– Jag skulle önska jag kunde säga detsamma, svarade han dystert. Jag har just läst en lång promemoria från Rikspolisstyrelsen. Jag har sett framför mig hur alla mina kollegor runt om i landet har gjort samma sak, var och en lutad över sitt skrivbord. Jag har läst och jag sitter igen med en bestämd känsla av att jag inte alls förstår ändamålet med promemorian. Vi förväntas uttala oss om ett antal tidigare skrivelser i den stora omorganiseringsfrågan. Men jag vet inte vilken av alla dessa skrivelser den här promemorian syftar på.

– Ta ledigt, föreslog Wallander.

Björk sköt irriterat undan ett papper som låg framför honom.

– Det är alldeles uteslutet, svarade han. Jag får ledigt när jag pensionerar mig. Om jag lever så länge. Men det vore onekligen för dumt om jag skulle stupa på min post. Ville du ha semester, sa du?

– Jag hade tänkt åka skidor en vecka i Alperna. Dessutom underlättar det väl nåt med tanke på bemanningen till midsommar. Jag kan arbeta då och inte ta semester förrän i slutet av juli.

Björk nickade.

– Har du verkligen fått plats på nån charterresa? Jag trodde allt var fullbokat den här tiden av året?

– Nej.

Björk lyfte frågande på ögonbrynen.

– Det låter väldigt improviserat?

– Jag kör bil ner till Alperna. Jag tycker inte om paketresor.

– Vem gör det?

Björk betraktade honom plötsligt med den formella min han anlade när han ansåg att han borde erinra om vem som var chef.

– Vad har du för utredningar på ditt bord just nu?

– Det är ovanligt lite. Misshandeln ute i Svarte är det mest brådskande ärendet. Men den kan nån annan överta.

– När vill du gå av? I dag?

– Torsdag räcker.

– Hur länge hade du tänkt vara ledig?

– Jag har räknat ut att jag har tio dagar innestående.

Björk nickade och gjorde en anteckning.

– Jag tror det är klokt av dig att ta ledigt, sa han. Du har sett lite hängig ut.

– Det är väl det minsta man kan säga, svarade Wallander och lämnade rummet.

Resten av dagen arbetade han med sin misshandelsutredning. Han ringde ett stort antal telefonsamtal och hann dessutom besvara en skrivelse från sparbanken om en oklarhet på hans lönekonto. Medan han arbetade väntade han på att något annat skulle hända. Han slog upp telefonkatalogen över Stockholm och hittade ett flertal personer med namnet Lippman. Men i företagardelen fanns ingenting som hette »Lippmans Blommor«.

Strax efter klockan fem städade han sitt skrivbord och åkte hem. Han körde en omväg och stannade vid det nybyggda möbelvaruhuset och gick in och såg på en läderfåtölj han gärna ville ha i sin lägenhet. Men priset avskräckte honom. I en livsmedelsbutik på Hamngatan köpte han potatis och en bit sidfläsk. Den unga expediten nickade vänligt igenkännande åt honom när han betalade, och han påminde sig att han något år tidigare hade ägnat en dag åt att leta reda på en man som rånat butiken. Han for hem, lagade middag och satte sig sen framför teven.

Strax efter nio på kvällen kontaktade de honom.

Telefonen ringde och en man som talade bruten svenska bad honom att komma till den pizzeria som låg snett emot Hotell Continental. Wallander som plötsligt hade tröttnat på allt hemlighetsmakeri, bad mannen att tala om sitt namn.

– Jag har all anledning att vara misstänksam, förtydligade han. Jag vill veta vad jag går till.

– Mitt namn är Joseph Lippman. Jag skrev ett brev till er.

– Vem är ni?

– Jag driver ett litet företag.

– En handelsträdgård?

– Det kan man kanske kalla det.

– Vad vill ni mig?

– Jag tror jag uttryckte mig ganska klart i brevet.

Wallander bestämde sig för att avsluta samtalet, eftersom han ändå inte tyckte sig få några svar. Han märkte att han var arg. Han var utled på att ständigt omges av ett antal osynliga ansikten som envisades med att tala till honom och ställa krav på att han skulle visa intresse och vara beredd till medverkan. Vad var det egentligen som motsa att denne Lippman gick någon av de lettiska överstarnas ärenden?

Han lät bilen stå och promenerade Regementsgatan mot centrum. Klockan var halv tio när han kom fram till pizzerian. Vid ett tiotal bord fanns gäster. Men han upptäckte ingen ensam man som kunde vara Lippman. Hastigt påminde han sig något som Rydberg en gång hade lärt honom. Man ska alltid bestämma sig för om det är lämpligt att vara den förste eller den siste som anländer till en utvald mötesplats. Det hade han glömt, men han visste samtidigt inte om det hade någon betydelse just i detta fall. Han satte sig vid ett hörnbord, beställde ett glas öl och väntade.

Joseph Lippman anlände när klockan var tre minuter i tio. Wallander hade då börjat överväga om avsikten hade varit att lura bort honom från hans lägenhet. Men när dörren öppnades och mannen steg in visste han genast att det var Joseph Lippman som hade kommit. Mannen var i sextiårsåldern och bar en överrock som var alldeles för stor. Han rörde sig försiktigt mellan borden, som om han var rädd att falla eller trampa på en mina. Han log mot Wallander, tog av sig rocken och satte sig mitt emot honom. Han var vaksam och kastade förstulna blickar runt lokalen. Vid ett av borden satt två män och utväxlade ilskna kommentarer om en frånvarande person som föreföll kännetecknas av en gränslös oduglighet.

Wallander tänkte att Joseph Lippman var jude. Åtminstone hade han ett utseende som han föreställde sig var judiskt. Kinderna var grå av en kraftig skäggbotten, ögonen mörka bakom oinfattade glasögon. Men vad visste han egentligen om ett judiskt utseende? Ingenting.

Servitrisen kom fram till bordet och Lippman beställde en kopp te. Hans artighet var så påfallande att Wallander anade en människa som genomlidit många förödmjukelser i sitt liv.

– Jag är tacksam för att ni kom, sa Lippman. Han talade så lågt att Wallander var tvungen att luta sig över bordet för att kunna höra.

– Ni gav mig inte mycket val, svarade han. Först ett brev, sen ett telefonsamtal. Kanske ni kan börja med att tala om vem ni är?

Lippman skakade avvärjande på huvudet.

– Vem jag är har ingen betydelse. Det viktiga är ni, herr Wallander.

– Nej, svarade Wallander och märkte att han återigen började bli irriterad. Ni måste förstå att jag inte tänker lyssna på vad ni har att säga om ni inte ens är beredd att visa mig förtroendet att tala om vem ni är.

Servitrisen kom med Lippmans te och svaret blev hängande i luften tills de åter hade blivit ensamma.

– Min roll är bara organisatörens och budbärarens, sa Lippman. Vem frågar efter budbärarens namn? Det är inte viktigt. Vi möts här i kväll, sen försvinner jag. Förmodligen ses vi aldrig mer. Det är alltså inte i första hand en fråga om förtroende, utan om praktiska avgöranden. Säkerhet är alltid en praktisk fråga. Enligt mitt förmenande är också förtroende nåt som är av praktisk natur.

– Då kan vi lika gärna avsluta samtalet genast, sa Wallander.

– Jag har en hälsning till er från Baiba Liepa, svarade Lippman hastigt. Vill ni inte ens höra den?

Wallander slappnade av i stolen. Han betraktade mannen som satt mitt emot honom, egendomligt hopsjunken, som om hans hälsa var så bräcklig att han när som helst kunde falla samman.

– Jag vill inte höra nånting förrän jag vet vem ni är, upprepade han till slut. Så enkelt är det.

Lippman tog av sig glasögonen och hällde försiktigt mjölk i sitt te.

– Det är bara av omtanke, sa Lippman. Omtanke om er, herr Wallander. I vår tid är det oftast bäst att man vet så lite som möjligt.

– Jag har varit i Lettland, sa Wallander. Jag har varit där och jag tror jag förstår vad det innebär att ständigt vara övervakad, ständigt vara kontrollerad. Men vi befinner oss i Sverige nu, inte i Riga.

Lippman nickade eftertänksamt.

– Kanske ni har rätt, sa han. Kanske jag är en gammal man som inte längre förmår urskilja hur verkligheten förändrar sig.

– Handelsträdgård, sa Wallander för att hjälpa honom vidare. Inte heller dom har väl alltid sett likadana ut?

– Jag kom till Sverige på hösten 1941, sa Lippman och rörde långsamt med skeden i sin tekopp. Jag var en ung man den gången som bar på den omogna drömmen om att bli konstnär, stor konstnär. I en frusen gryningstimma skymtade vi den gotländska kusten och vi förstod att vi hade klarat oss, trots att båten läckte och flera av dom som flydde tillsammans med mig var svårt sjuka. Vi var undernärda, vi hade tuberkulos. Men jag minns den där frusna gryningstimman, det var i början av mars, och jag bestämde mig för att jag en gång skulle måla en tavla som föreställde den svenska kusten, som i sin tur föreställde friheten. Så kunde den se ut, paradisets port, frusen och kall, några svarta klippor som skymtade i dimman. Men jag målade aldrig det motivet. Jag blev trädgårdsmästare i stället. Nu lever jag av att ge förslag till prydnadsväxter på olika svenska företag. Jag har märkt att särskilt dom som arbetar inom de nya dataföretagen har ett outtömligt behov att dölja sina maskiner bland gröna växter. Bilden av paradiset kommer jag aldrig att måla. Jag får nöja mig med att jag ändå har sett det. Jag vet att paradiset har många portar. Liksom helvetet. Man måste lära sig att skilja på dessa portar. Annars är man förlorad.

– Och det kunde major Liepa?

Lippman reagerade inte över att Wallander förde in majorens namn i samtalet.

– Major Liepa visste hur portarna såg ut, sa han långsamt. Men det var inte därför han måste dö. Han dog för att han hade sett vem som gick ut och in genom dessa portar. Människor som fruktar ljuset eftersom ljuset gör att såna människor som major Liepa kan se dom.

Wallander fick en känsla av att Lippman var en djupt religiös människa. Han formulerade sig som om han hade varit en präst som stått inför en osynlig menighet.

– Jag har levt hela mitt liv i exil, fortsatte Lippman. Dom första tio åren, fram till mitten av 50‑talet, trodde jag nog fortfarande att jag en gång skulle kunna återvända till mitt hemland. Sen kom dom långa 60‑ och 70‑talen då jag alldeles hade gett upp hoppet. Bara dom riktigt gamla letter som levde i exil, bara dom riktigt gamla och dom riktigt unga och dom riktigt galna, trodde att världen skulle förändras så att vi en dag skulle kunna återvända till det förlorade landet. Dom trodde på den dramatiska vändpunkten medan jag förväntade mig ett utdraget slut på den tragedi som redan kunde betraktas som fullbordad. Men plötsligt började nånting hända. Vi fick egendomliga rapporter från vårt gamla hemland, rapporter som skälvde av optimism. Vi såg det jättelika Sovjetunionen börja skaka, som om den vilande febern äntligen hade börjat bryta ut. Kunde det vara så att det vi inte vågat tro ändå skulle kunna hända? Fortfarande vet vi inte. Vi inser att vi än en gång kan bli lurade på friheten. Sovjetunionen är försvagat, men det kan vara ett tillfälligt tillstånd. Den tid vi har till vårt förfogande är knapp. Det visste major Liepa och det drev honom.

– Vi, sa Wallander. Vilka vi?

– Alla letter i Sverige tillhör nån organisation, sa Lippman. Vi har ständigt slutit oss samman i olika organisationer som ersättning för det förlorade hemlandet. Vi har försökt hjälpa människor att bevara sin kultur, vi har byggt upp olika livlinor, vi har instiftat fonder. Vi har mottagit nödropen och vi har försökt besvara dom. Vi har ständigt kämpat för att inte bli bortglömda. Våra exilorganisationer har varit vårt sätt att ersätta dom förlorade städerna och byarna.

Glasdörren till pizzerian öppnades och en ensam man kom in. Lippman reagerade omedelbart. Wallander kände igen mannen. Han hette Elmberg och förestod en av stadens bensinstationer.

– Det är ingen fara, sa han. Den mannen har i hela sitt liv inte gjort en människa för när. Jag tvivlar dessutom på att han nånsin har bekymrat sig över den lettiska statens existens. Han förestår en bensinstation.

– Baiba Liepa har sänt ett nödrop, sa Lippman. Hon ber er komma. Hon behöver er hjälp.

Han tog upp ett kuvert han hade i sin innerficka.

– Från Baiba Liepa, sa han. Till er.

Wallander tog emot kuvertet. Det var inte igenklistrat och han plockade försiktigt fram det tunna brevpappret.

Hennes meddelande var kort, skrivet med blyerts. Han fick en bestämd känsla av att hon hade haft bråttom när hon skrev det.

Det finns ett testamente och en väktare, skrev hon. Men jag är rädd att jag inte själv kan hitta det rätta stället. Lita på budbärarna som du en gång litade på min man. Baiba.

– Vi kan bistå er med allt ni behöver för att komma till Riga, sa Lippman när Wallander hade lagt ifrån sig brevet.

– Ni kan knappast göra mig osynlig!

– Osynlig?

– Om jag reser till Riga måste jag vara nån annan än den jag egentligen är. Hur klarar ni det? Hur kan ni garantera min säkerhet?

– Ni måste lita på oss, herr Wallander. Men vi har inte mycket tid på oss.

Wallander insåg att även Joseph Lippman var orolig. Han försökte intala sig att ingenting av det som hände runt honom var verkligt, men han visste att det inte var sant. Han tänkte också att det var så här världen såg ut. Baiba Liepa hade sänt ett av de tusentals nödrop som ständigt genomkorsade kontinenterna. Det var avsett för honom och han var tvungen att svara.

– Jag har begärt ledigt från och med torsdag, sa han. Officiellt ska jag resa till Alperna för att åka skidor. Jag kan vara borta drygt en vecka.

Lippman sköt undan tekoppen. Det veka, svårmodiga draget i hans ansikte var plötsligt ersatt av beslutsamhet.

– Det är en utmärkt idé, svarade han. Naturligtvis reser en svensk polisman varje vinter till Alperna för att pröva sin lycka i pisterna. Vilken väg reser ni?

– Över Sassnitz. Med bil genom det gamla Östtyskland.

– Vad heter ert hotell?

– Jag har ingen aning. Jag har aldrig varit i Alperna tidigare.

– Men ni kan åka skidor?

– Ja.

Lippman försjönk i tankar. Wallander vinkade till sig servitrisen och beställde en kopp kaffe. Lippman skakade frånvarande på huvudet när Wallander frågade om han ville ha mer te.

Till sist tog han av sig glasögonen och torkade omsorgsfullt av dem mot rockärmen.

– Det är en utmärkt idé att resa till Alperna, upprepade han. Men jag behöver en smula tid att organisera allt det nödvändiga. I morgon kväll kommer nån att ringa till er och meddela med vilken morgonfärja det är lämpligt att ni reser från Trelleborg. Glöm för allt i världen inte att sätta era skidor på biltaket. Packa som om ni verkligen var på väg mot Alperna.

– Hur har ni egentligen tänkt att jag ska kunna komma in i Lettland?

– På färjan kommer ni att få veta allt som är nödvändigt att veta. Nån kommer att kontakta er. Ni måste lita på oss.

– Jag garanterar inte att jag kommer att acceptera era idéer.

– I vår värld existerar inga garantier, herr Wallander. Jag kan bara lova att vi ska försöka överträffa oss själva. Kanske vi borde betala och gå härifrån?

De skildes utanför pizzerian. Vinden hade åter blivit hård och byig. Joseph Lippman tog ett hastigt adjö och försvann sen ner mot järnvägsstationen. Wallander gick hem genom den övergivna staden. Han tänkte på vad Baiba Liepa hade skrivit.

Hundarna är redan efter henne, tänkte han. Hon är rädd och jagad. Även överstarna har förstått att majoren måste ha lämnat ett testamente efter sig.

Plötsligt insåg han att det var bråttom.

Det fanns inte längre någon plats för rädsla eller eftertanke.

Han måste svara på hennes nödrop.

Dagen efter gjorde han sig resklar.

Strax efter klockan sju på kvällen ringde en kvinna och sa att han var inbokad på den färja som lämnade Trelleborg klockan halv sex påföljande morgon. Till Wallanders stora förvåning presenterade hon sig som representant för »Lippmans Reseservice«.

Vid midnatt gick han och la sig.

Innan han somnade tänkte han att hela företaget var vansinnigt.

Han var beredd att frivilligt ge sig in i något som var dömt att misslyckas. Men samtidigt tänkte han att Baiba Liepas nödrop var verkligt, det var inte bara en ond dröm, och han var tvungen att ge henne ett svar.

Tidigt nästa morgon körde han ombord på färjan i Trelleborgs hamn. En av passpoliserna som just gick på sitt dagskift vinkade åt honom och frågade vart han var på väg.

– Alperna, svarade Wallander.

– Det låter skönt.

– Man måste komma bort ibland.

– Det behöver vi alla.

– Jag hade inte orkat en dag till.

– Nu slipper du tänka på att du är polis några dagar.

– Ja.

Men det visste Wallander med bestämdhet inte var sant. Han var på väg till sitt svåraste uppdrag någonsin. Ett uppdrag som inte ens existerade.

Gryningen var grå. Han gick upp på däck när färjan lämnade kaj. Huttrande såg han havet långsamt breda ut sig när fartyget stävade bort från land.

Långsamt försvann den svenska kusten bortom synranden.

Han satt i cafeterian och åt när en man som sa sig heta Preuss tog kontakt med honom. I sina fickor bar denne Preuss såväl skriftliga instruktioner från Joseph Lippman som en alldeles ny identitet som Wallander från och med nu skulle använda sig av. Preuss var en man i 50‑årsåldern. Han hade ett rödbrusigt ansikte och flackande ögon.

– Låt oss gå en promenad på däck, sa Preuss.

Dimman var tät på Östersjön den dagen Wallander reste tillbaka till Riga.
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Gränsen var osynlig.

Ändå fanns den där, inom honom, som ett hoprullat nystan av taggtråd, strax under bröstbenet.

Kurt Wallander var rädd. Efteråt skulle han erinra sig de sista stegen på den litauiska jorden mot den lettiska gränsen som en förlamande vandring mot ett land varifrån han med Dantes ord skulle kunna ropa: låt hoppet fara! Härifrån återvänder ingen, åtminstone ingen levande svensk polisman.

Det var natt och stjärnklart. Preuss som hade följt honom ända från det ögonblick han tagit kontakt ombord på färjan från Trelleborg, tycktes inte heller oberörd av det som väntade. Wallander kunde i mörkret höra att hans andhämtning var snabb och oregelbunden.

– Vi måste vänta, viskade Preuss på sin svårbegripliga tyska. Warten, warten.

De första dagarna hade Wallander varit ursinnig över att de hade utrustat honom med en stigfinnare som inte talade ett enda ord engelska. Han undrade vad Joseph Lippman kunde ha haft i tankarna när han förutsatte att en svensk polisman som knappt talade engelska skulle behärska det tyska språket till fulländning. Wallander hade varit mycket nära att avbryta det företag som alltmer framstod som de galna fantasternas triumf över hans eget förnuft. Han tänkte att de letter som alltför länge hade levat i exil, hade förlorat sin verklighetskontakt. Förgrämda, överoptimistiska eller allmänt galna sökte de nu undsätta sina landsmän i det förlorade hemland som plötsligt hade skymtat möjligheten av en ärorik återuppståndelse. Hur skulle denne man som hette Preuss, denne lille magre man med sitt ärriga ansikte, kunna inge honom tillräckligt med mod och inte minst trygghet, för att han skulle våga fullfölja sitt uppdrag att återvända till Lettland som en osynlig, icke existerande person? Vad visste han egentligen om Preuss som hade dykt upp på färjans cafeteria? Att han kanske var en lettisk medborgare som levde i exil, att han möjligen livnärde sig som mynthandlare i den tyska staden Kiel? Men vad mer? Absolut ingenting.

Något hade ändå drivit honom vidare, och Preuss hade suttit vid sidan av honom i framsätet, ständigt sovande, medan Wallander jagade österut efter de direktiv Preuss med jämna mellanrum portionerade ut genom att visa och peka på en bilkarta. De hade färdats österut genom det forna Östtyskland, och hade nått den polska gränsen sent på eftermiddagen den första dagen. Utanför en förfallen bondgård, ungefär fem kilometer från den polska gränsstationen, hade Wallander backat in sin bil i en halvt raserad lada. Den man som tagit emot dem hade dock talat engelska, även han hade varit en lett i förskingringen, och han hade garanterat att bilen skulle förvaras i största säkerhet tills Wallander återvände. Sen hade de inväntat kvällen. I mörkret hade han snubblat sig fram genom en svårgenomtränglig granskog tillsammans med Preuss tills de hade nått gränsen, och de hade passerat över den första osynliga linjen på vägen mot Riga. I en obetydlig, förtorkad småstad som Wallander inte längre mindes namnet på hade en snuvig man som hette Janick väntat på dem med en rostig lastbil, och en skakande och hoppande färd tvärs över den polska prärien hade tagit sin början. Wallander hade blivit smittad av den snoriga chauffören, han längtade efter ett ordentligt mål mat och ett bad, men ingenstans blev han erbjuden annat än kalla svinkotletter och obekväma tältsängar i utkylda bostadshus på den polska landsbygden. Resan gick oerhört långsamt, mest färdades de under nattimmarna eller strax före gryningen. Resten av tiden var en stum och utdragen väntan. Han försökte begripa all försiktighet som Preuss utvecklade. Vad kunde egentligen hota dem så länge de befann sig i Polen? Men han fick inga förklaringar. Första natten skymtade han ljusen från Warszawa i fjärran, nästa natt körde Janick ihjäl en kronhjort. Wallander försökte begripa hur denna lettiska livlina var uppbyggd, vad den hade för funktion förutom att eskortera förvirrade svenska polismän som avsåg att illegalt beträda lettiskt territorium. Men Preuss förstod inte vad han sa, och Janick gnolade på en engelsk schlager från krigsåren när han inte nös och spred sin ofärd till Wallander. När de till sist nådde den litauiska gränsen hade Wallander börjat hata »We’ll meet again«, och han tänkte att han lika gärna kunde befinna sig djupt inne i Ryssland som någonstans i Polen. Eller varför inte i Tjeckoslovakien eller i Bulgarien? Han hade fullständigt tappat orienteringen, han visste knappast längre i vilket väderstreck Sverige kunde tänkas befinna sig, och vansinnet i hela företaget framstod allt mer skärande för varje kilometer lastbilen förde honom mot det okända. Genom Litauen åkte de med olika bussar som alla saknade fjädring, och till slut, fyra dygn efter det att Preuss hade tagit kontakt med honom på färjan, befann de sig strax intill den lettiska gränsen, djupt inne i en skog som doftade starkt av kåda.

– Warten, upprepade Preuss. Och Wallander satte sig lydigt på en stubbe och väntade. Han märkte att han frös och att han mådde illa.

Jag kommer som en snorande sjukling till Riga, tänkte han desperat. Av alla de dumheter jag gjort i mitt liv är detta den största, och den förtjänar ingen respekt, bara ett rungande hånskratt. Här, på en stubbe i den litauiska skogen, sitter en svensk polisman i sin tidiga medelålder, som fullständigt har förlorat sitt omdöme och sitt förnuft.

Men någon återvändo existerade inte. Han insåg att han aldrig på egen hand skulle kunna leta sig tillbaka den väg han kommit. Han var helt beroende av den förbannade Preuss som den galne Lippman hade skickat på honom som färdledare, och vägen ledde oåterkalleligen vidare, bort från allt förnuft, mot Riga.

På färjan, ungefär samtidigt som den svenska kustlinjen symboliskt hade försvunnit ur sikte, hade alltså Preuss kontaktat honom när han satt i cafeterian och drack kaffe. De hade gått ut på däcket i den isande vinden. Preuss hade haft ett brev med från Lippman och till sin förvåning hade Wallander fått ikläda sig ytterligare en identitet. Nu skulle han inte vara herr Eckers längre, nu antogs han heta herr Hegel, herr Gottfried Hegel, tysk resande i noter och konstböcker. Till hans stora förvåning överräckte denne Preuss, som den naturligaste sak i världen, ett tyskt pass där hans fotografi var inklistrat och påstämplat. Han påminde sig att det var ett fotografi som Linda hade tagit av honom några år tidigare. Hur Joseph Lippman hade fått tag på det framstod som en nästan outhärdlig gåta. Men nu var han alltså herr Hegel, och till slut förstod han på Preuss’ envisa pratande och gestikulerande att hans svenska pass tills vidare skulle lämnas till honom. Wallander gav honom passet och tänkte att han var galen som gjorde det.

Nu hade det gått fyra dygn sen han hade konfronterats med sin nya identitet. Preuss hade krupit ihop på toppen av en rotvälta, och genom mörkret skymtade Wallander hans ansikte. Han tyckte sig förstå att Preuss envist spanade mot öster. Klockan var några minuter över midnatt och Wallander tänkte att han skulle få lunginflammation om han satt länge till på den frusna stubben.

Plötsligt lyfte Preuss handen och pekade ivrigt mot öster. De hade hängt en fotogenlampa på en trädgren för att Wallander inte alldeles skulle mista kontakten med Preuss. Han reste sig och kisade med ögonen i den riktning Preuss pekade. Efter några sekunder upptäckte han ett svagt blinkande ljus, som om en cyklist med en oregelbundet fungerande dynamo var på väg emot dem. Preuss hoppade ner från rotvältan och släckte fotogenlampan.

– Gehen, väste han. Schnell, nun. Gehen!

Trädgrenar rev och piskade i Wallanders ansikte. Nu överskrider jag den yttersta gränsen, tänkte han. Men taggtråden har jag i magen.

De kom ut i en rågång som var upphuggen som en gata i skogen. Preuss höll igen Wallander ett kort ögonblick medan han lyssnade uppmärksamt. Sen drog han honom med sig över rågången tills de åter kunde dyka in i skydd av den täta skogen. Efter ungefär tio minuter kom de ut på en smutsig kärrväg och där fanns en bil som väntade på dem. Wallander såg det svaga skenet från en cigarettglöd inne i bilen. Någon steg ut och kom emot honom med en avskärmad ficklampa i handen. Sen upptäckte han att det var Inese som stod framför honom.

Länge skulle han minnas den befriande glädjen över att se henne, att återfinna något som inte var främmande. I det svaga ljuset från ficklampan log hon emot honom, och han kom sig inte för att säga någonting. Preuss sträckte fram sin magra hand till avsked och var sedan uppslukad av skuggorna igen innan Wallander ens hade hunnit säga adjö.

– Vi har en lång resa till Riga, sa Inese. Vi måste ge oss iväg.

De nådde Riga i gryningen. Då och då hade de kört av från vägen för att Inese skulle kunna vila. Dessutom hade ena bakhjulet punkterats. Wallander hade med stort besvär lyckats byta däcket. Han hade föreslagit att han skulle överta ratten, men hon hade bara skakat på huvudet utan att ge någon förklaring.

Han hade omedelbart insett att någonting hade hänt. Det fanns något hårt och sammanbitet hos Inese som inte bara kunde härledas till att hon var uttröttad och koncentrerad på att hålla bilen kvar på de slingrande vägarna. Eftersom han var osäker på om hon egentligen orkade besvara några frågor satt han tyst. Men han hade fått veta att Baiba Liepa väntade honom och att Upitis fortfarande var fängslad. Hans erkännande, att han varit en av tre personer som klubbat ihjäl major Liepa, hade redovisats i tidningarna. Men varför Inese var rädd fick han ingen förklaring till.

– Den här gången heter jag Gottfried Hegel, sa han, när de hade kört i två timmar och stannat för att fylla på bensin ur en reservdunk som han lyfte ut ur bilens baksäte.

– Jag vet, svarade Inese. Det är inget särskilt vackert namn.

– Tala om varför jag är här, Inese. Vad är det ni tror att jag ska kunna hjälpa er med?

Han fick inget svar. I stället frågade hon om han var hungrig och gav honom en ölflaska och två korvsmörgåsar hon hade i en papperspåse. Sen fortsatte de färden. En gång slumrade han till. Men eftersom han var rädd att hon skulle somna vaknade han genast med ett ryck.

De nådde Rigas förorter strax före gryningen. Wallander påminde sig att det var den fjärde mars, hans systers födelsedag. I ett försök att besvärja sin nya identitet bestämde han sig för att Gottfried Hegel hade ett stort antal syskon, varav den yngsta systern hette Kristina. Han tänkte sig sin hegelska hustru som ett manhaftigt fruntimmer med en begynnande mustasch, och han föreställde sig bostaden i Schwabingen som ett rött tegelhus med en välansad och intetsägande trädgård på baksidan. Den historia som Joseph Lippman hade utrustat honom med, som bakgrund till det pass han hade fått av Preuss, hade varit ytterst knapphändig. Han tänkte att det skulle ta en erfaren förhörsledare högst en minut att krossa Gottfried Hegel, förklara passet falskt, och begära hans rätta identitet. – Vart ska vi? frågade han.

– Vi är snart framme, svarade hon undvikande.

– Hur ska jag kunna hjälpa till med nåt som helst om jag ingenting får veta, sa han. Vad är det du undviker att säga till mig? Vad är det som har hänt?

– Jag är trött, svarade hon. Men vi är lyckliga över att du är tillbaka. Baiba är lycklig. Hon kommer att gråta när hon får se dig.

– Varför svarar du inte på mina frågor? Vad är det som har hänt? Jag märker ju att du är rädd.

– Allt har blivit mycket svårare de sista veckorna. Men det är bättre att Baiba berättar själv. Det är så mycket som jag inte heller vet.

De körde genom ett oändligt förortsområde. Silhuetter av fabriker skymtade som orörliga förhistoriska djur mot det gula gatljuset. De körde genom en dimma som drev längs övergivna gator, och Wallander tänkte att just så här hade han alltid föreställt sig de stater i östra Europa som kallat sig socialistiska och triumfatoriskt utropat sig som det alternativa paradiset.

Utanför en avlång lagerbyggnad bromsade hon in bilen och slog av motorn.

Hon pekade mot en låg järnport på byggnadens ena gavel.

– Gå dit, sa hon. Knacka så blir du insläppt. Jag måste köra nu.

– Ses vi igen?

– Jag vet inte. Det bestämmer Baiba.

– Du glömmer inte att du är min älskarinna?

Hon log hastigt när hon svarade.

– Jag var kanske herr Eckers’ älskarinna, sa hon. Men jag vet inte om jag tycker lika bra om herr Hegel. Jag är en anständig flicka som inte byter män hur som helst.

Wallander klev ur bilen och hon körde genast därifrån. Ett kort ögonblick övervägde han att försöka leta reda på någon busshållplats där han skulle kunna få transport in till Riga. Där skulle han sen kunna leta reda på ett svenskt konsulat eller en ambassad och få hjälp att ta sig hem. Hur en av den svenska statens beskickningstjänstemän skulle reagera på den alldeles sannfärdiga historien som en svensk polisman presenterade tordes han inte ens tänka på. Han kunde bara hoppas att akut sinnesförvirring ingick i de ärenden som beskickningstjänstemännen genast hade en lösning på.

Men han insåg att det redan var för sent, nu måste han fullfölja det han hade påbörjat, och han gick över det knastrande gruset och knackade på järnporten.

Dörren öppnades av en skäggig man som Wallander tidigare inte hade träffat. Mannen som var skelögd nickade vänligt, kastade en blick över Wallanders axel för att se att han inte var förföljd, och föste sedan snabbt in honom och stängde porten.

Wallander upptäckte förbluffat att han befann sig på ett lager som var fyllt av leksaker. Överallt stod höga trähyllor som var fullpackade med dockor. Det var som om han hade stigit in i en underjordisk katakomb där dockansiktena grinade som ondskefulla kranier emot honom. Han tänkte att allt var en obegriplig dröm, att han egentligen befann sig i sitt sovrum på Mariagatan i Ystad, och att ingenting runt honom var verkligt. Han skulle bara andas lugnt och vänta på ett befriande uppvaknande. Men där fanns inget uppvaknande att fly till, ur skuggorna steg fram ytterligare tre män, där fanns också en kvinna, och den ende Wallander kände igen var den chaufför som suttit stum och bortvänd i skuggorna den natt han samtalat med Upitis i en jaktstuga som låg gömd i en okänd barrskog.

– Herr Wallander, sa mannen som öppnat dörren för honom. Vi är mycket tacksamma att ni har kommit för att hjälpa oss.

– Jag har kommit för att Baiba Liepa har bett mig om det, sa Wallander. Nåt annat skäl har jag inte. Det är henne jag vill träffa.

– Just nu är det inte möjligt, svarade kvinnan som talade en oklanderlig engelska. Baiba är utsatt för övervakning dygnet runt. Men vi tror vi vet hur vi ska kunna sammanföra er.

Mannen kom bärande på en ranglig pinnstol och Wallander satte sig. Någon sträckte fram en tekopp och han tog emot den. Ljuset i lagerlokalen var svagt och Wallander hade svårt att urskilja de olika människornas ansikten. Den skelögde mannen tycktes vara ledare eller talesman för välkomstkommittén, och han satte sig på huk framför Wallander och började tala.

– Vår situation är mycket svår, sa mannen. Vi är alla ständigt övervakade eftersom polisen vet att det finns en risk att major Liepa har gömt undan dokument som kan hota deras existens.

– Har Baiba Liepa funnit sin mans efterlämnade papper?

– Inte än.

– Vet hon var dom finns? Har hon överhuvudtaget nån aning om var han kan ha gömt dom?

– Nej. Men hon är övertygad om att ni ska kunna hjälpa henne.

– Hur ska jag kunna göra det?

– Ni är vår vän, herr Wallander. Ni är en polisman som är van att lösa gåtor.

De är galna, tänkte Wallander upprört. De lever i en drömvärld där de har förlorat alla proportioner. Han föreställde sig att han var det sista halmstrå de hade att gripa fatt i, ett halmstrå som hade antagit nästan mytiska proportioner. Plötsligt tyckte han sig förstå vad förtryck och rädsla kunde göra med människor. Inte minst blev deras förhoppningar om att det fanns okända frälsare som skulle komma till deras undsättning orimligt överdrivna.

Major Liepa hade inte varit sådan, han hade aldrig förlitat sig på någon annan än sig själv och de vänner och förtrogna han omgav sig med. För honom hade verkligheten varit både början och slut på de oförrätter som präglade den lettiska nationen. Han hade varit religiös men han hade avstått från att låta religionen förmörkas av en gud. Nu när majoren var borta hade de inte längre någon medelpunkt att ty sig till, och då skulle den svenske polismannen Kurt Wallander träda in på arenan och axla den fallna manteln.

– Jag måste träffa Baiba Liepa så fort som möjligt, upprepade han. Det är det enda som verkligen betyder nånting.

– Det kommer att ske under dagen, svarade den skelögde mannen.

Wallander kände att han var mycket trött. Helst av allt skulle han nu ha velat bada och sen krypa ner i en säng för att sova. Han litade inte på sitt omdöme när han var uttröttad, han var rädd att han skulle begå misstag som omedelbart skulle visa sig vara förödande.

Den skelögde mannen satt fortfarande på huk framför honom. Plötsligt upptäckte Wallander att han hade en revolver instucken i byxlinningen.

– Vad händer när major Liepas papper har blivit funna? frågade han.

– Vi måste finna vägar att publicera dom, svarade mannen. Men framförallt måste ni föra ut dom ur landet och se till att dom blir publicerade hos er. Det kommer att bli en omvälvande händelse, en historisk händelse. Äntligen kommer världen att förstå vad som har hänt, och fortfarande händer i vårt sargade land.

Han kände ett våldsamt behov av att protestera, av att återföra dessa förvirrade människor till major Liepas väg. Men han hittade inte det engelska ordet för »frälsare« i sin trötta hjärna, han hittade ingenting annat än förundran över att han befann sig på ett leksakslager i Riga och inte alls visste vad han skulle ta sig till.

Sen gick allting mycket fort.

Porten till lagerbyggnaden slets upp, Wallander reste sig från stolen, och han såg Inese skrikande komma springande mellan hyllorna. Han anade inte alls vad som hade hänt, sen följde en våldsam explosion, och han kastade sig handlöst ner bakom en hylla som var full av dockhuvuden.

Lagerbyggnaden genomkorsades av spårljus och kraftiga smällar, men det var först när han såg att den skelögde mannen hade dragit fram sin revolver och avlossade den mot något okänt mål, som han insåg att lagret var utsatt för intensiv beskjutning. Han kröp längre in bakom hyllorna, någonstans i röken och röran hade en hylla med harlekinfigurer vält, och sen nådde han en vägg och kunde inte komma längre. Vapensmattret var outhärdligt, han hörde någon skrika och när han vände sig om, såg han att Inese hade fallit över den stol där han själv nyss hade suttit. Hennes ansikte var rött av blod, det såg ut som om hon hade blivit skjuten rätt igenom ögat, och hon var död. Samtidigt kastade den skelögde mannen ena armen över huvudet, han hade blivit träffad, men Wallander kunde inte avgöra om han var död eller bara sårad. Han insåg att han måste komma därifrån, men han var instängd i ett hörn, och nu kom de första uniformerade männen stormande med maskingevär i händerna. I en ingivelse som han inte kunde härleda rev han ner en hylla med ryska babusjkadockor, det regnade dockor över hans huvud, och han la sig på golvet och lät sig begravas under syndafloden av leksaker. Hela tiden tänkte han att han skulle bli upptäckt och skjuten, hans falska pass skulle inte hjälpa honom. Inese var död, lagerbyggnaden hade blivit omringad, och de galna, drömmande människorna hade inte haft en möjlighet att sätta sig till motvärn.

Plötsligt upphörde eldgivningen lika hastigt som den hade börjat. Tystnaden var öronbedövande och han låg alldeles orörlig och försökte låta bli att andas. Han hörde röster, soldater eller polismän som talade med varandra, och plötsligt kände han igen en stämma, det rådde inget tvivel, det var sergeant Zids. Han kunde skymta de uniformerade männen genom täcket av dockor. Alla majorens vänner tycktes vara döda och bars bort på grå tältduksbårar. Sen klev sergeant Zids fram ur skuggorna och han gav order till sina män att söka igenom lagret. Wallander slöt ögonen och tänkte att det hela snart skulle vara över. Han undrade om hans dotter någonsin skulle få reda på vad som hade hänt med hennes far som försvunnit under sin vintersemester i Alperna, eller om hans försvinnande skulle bli en beryktad gåta i den svenska polisens annaler.

Men ingen kom och sparkade undan dockorna från hans ansikte. De ekande stövelklackarna tonade långsamt bort, sergeantens irriterade stämma upphörde att mana på soldaterna, och sen fanns bara tystnaden och den beska lukten av förbränd ammunition. Hur länge Wallander låg orörlig visste han inte. Kylan från cementgolvet gjorde till slut att han skakade så kraftigt att dockorna började skallra. Försiktigt satte han sig upp, hans ena fot hade somnat eller blivit stelfrusen, han kunde inte avgöra vilket. Golvet var fläckat av blod, överallt fanns skotthål, och han tvingade sig att dra en serie djupa andetag för att inte börja kräkas.

De vet att jag är här, tänkte han. Det var mig sergeant Zids beordrade sina soldater att leta efter. Men kanske de trodde att jag ännu inte hade kommit? Kanske de trodde att de hade slagit till för tidigt?

Han tvingade sig att tänka, trots att den sammansjunkna, döda Inese hela tiden fanns i hans medvetande. Men han måste komma bort från detta dödshus, han måste inse att han nu var alldeles ensam, och han hade bara en sak att göra, leta reda på den svenska beskickningen och söka hjälp. Han var så rädd att han skakade. Hjärtat slog våldsamt i bröstkorgen och han tänkte att han snart skulle få en hjärtattack som han aldrig skulle överleva. Plötsligt fick han tårar i ögonen, hela tiden fanns den döda Inese framför honom, och han ville bara komma bort. Hur lång tid det tog innan han åter började handla kontrollerat skulle han efteråt aldrig kunna reda ut.

Men järnporten var igenslagen. Han var övertygad om att hela lagerbyggnaden var bevakad. Så länge det rådde dagsljus skulle han inte kunna komma därifrån. Bakom en av de nerfallna hyllorna fanns ett fönster, nästan helt övertäckt av ingrodd smuts. Försiktigt vadade han fram genom krossade och sönderskjutna leksaker och tittade ut. Det första han såg var två jeepar som stod uppställda med fronterna mot lagret. Fyra soldater bevakade uppmärksamt byggnaden och höll vapnen skjutklara. Wallander lämnade fönstret och såg sig runt i det stora lagret. Han var törstig, någonstans måste det finnas vatten eftersom han tidigare hade fått en kopp te. Medan han letade efter en vattenkran försökte han febrilt tänka ut vad han skulle göra. Han var en jagad man och jägarna hade presenterat sig med ofattbar brutalitet. Att tänka sig att han själv skulle kunna etablera kontakt med Baiba Liepa var detsamma som att iscensätta sin egen avrättning. Nu tvekade han inte längre att de två överstarna, eller åtminstone den ene, var beredd att göra vad som helst för att förhindra att majorens undersökningar nådde offentligheten, varken i Lettland eller utomlands. Inese, den blyga, skygga, hade de kallblodigt skjutit ner som en oönskad hund. Kanske det var hans egen chaufför, den vänlige sergeant Zids som hade avlossat skottet som gått rakt igenom hennes öga.

Hans rädsla omgärdades av ett våldsamt hat. Hade han haft ett vapen i sin hand skulle han nu inte längre tvekat att använda det. För första gången i sitt liv insåg han att han skulle vara beredd att döda en annan människa, utan att försöka förklara det som nödvärn.

Att leva har sin tid, att vara död har sin, tänkte han. Den besvärjelse han en gång hade skapat när en fyllerist i Pildammsparken i Malmö hade huggit en kniv i hans bröst, strax intill hjärtat. Nu hade den meningen fått en utvidgad betydelse.

Han letade sig fram till en smutsig toalett där en vattenkran droppade. Han sköljde av ansiktet och släckte törsten. Sen gick han till ett avsides hörn av lagerbyggnaden, skruvade ur en glödlampa som lyste i taket och satte sig i mörkret att vänta på den kväll och det mörker som någon gång skulle komma.

För att hålla sin rädsla under kontroll försökte han koncentrera sig på att upprätta en flyktplan. På något sätt måste han ta sig in till centrala staden och leta reda på den svenska beskickningen. Han måste vara beredd på att varenda polisman, varenda »svart basker«, visste hur han såg ut, och hade stränga order att vara uppmärksam. Utan hjälp av den svenska beskickningen skulle han vara förlorad. Att undgå upptäckt mer än kort tid ansåg han som uteslutet. Dessutom måste han räkna med att den svenska beskickningen var bevakad.

Överstarna tror att jag redan känner till majorens hemlighet, tänkte han. Annars skulle de inte ha reagerat som de har gjort. Jag säger överstarna eftersom jag fortfarande inte vet vem av dem det är som ligger bakom allt som har hänt.

Han slumrade till några timmar för att häftigt vakna när han hörde en bil bromsa in utanför lagerbyggnaden. Då och då återvände han till det smutsiga fönstret. Soldaterna fanns kvar, deras uppmärksamhet var obruten. Wallander genomled sin långa dag i ett konstant illamående. Ondskan blev honom övermäktig. Han tvingade sig att leta igenom lagerbyggnaden för att hitta en flyktväg. Huvudporten var utesluten eftersom soldaterna höll den under permanent uppsikt. Till sist hittade han en vägglucka tätt intill golvet som tidigare måste ha använts som någon form av ventilationstrumma. Han tryckte ena örat mot den kalla tegelväggen för att försöka höra om det fanns soldater även på denna sida av lagret, men han kunde inte avgöra om dom var där eller inte. Vad han skulle göra efter det att han eventuellt lyckades undkomma från lagret visste han inte. Han försökte vila så mycket han kunde, men sömnen ville inte infinna sig. Ineses hopsjunkna kropp, hennes blodiga ansikte, lämnade honom ingen ro.

Skymningen föll och det blev hastigt kallare.

Strax före klockan sju tänkte han att han måste ge sig iväg. Försiktigt började han lirka upp den rostiga luckan. Hela tiden föreställde han sig att en strålkastare skulle slås på, upphetsade röster ropa kommandoord, och en kulkärve slå in i tegelväggen. Till slut hade han lyckats lossa luckan och lät den försiktigt glida upp. Från ett angränsande fabriksområde slog ett svagt gult ljus in över sandplanen utanför lagret. Han försökte vänja ögonen vid dunklet. Ingenstans kunde han upptäcka några soldater. Ungefär tio meter från byggnaden stod några rostiga lastbilar uppställda på lagerområdet. Han bestämde sig för att i första hand försöka ta sig dit oskadd. Han drog ett djupt andetag, hukade sig och sprang så fort han kunde till de skyddande skrotbilarna. När han nådde den främre lastbilen snubblade han på ett trasigt däck och slog ena knäet i en sönderbruten kofångare. Smärtan var genomträngande och han trodde att bullret genast skulle locka till sig soldaterna på andra sidan lagerbyggnaden. Men ingenting hände. Smärtan i knäskålen var våldsam och han märkte att det rann blod nerför benet.

Hur skulle han nu komma vidare? Han försökte föreställa sig ett svenskt generalkonsulat, eller kanske en ambassad, han visste inte vilken typ av beskickning som Sverige hade tillerkänt Lettland. Men plötsligt insåg han att han varken kunde eller ville ge upp. Det var Baiba Liepa han måste få tag på, han skulle inte sända upp en privat nödraket. När han hade kommit ifrån den förbannelse som vilade över lagerbyggnaden, Ineses och den skelögde mannens dödshus, orkade han tänka andra tankar. Det var för Baiba Liepas skull han hade kommit, det var henne han skulle söka reda på, om det så var det sista han uträttade i livet.

Försiktigt smög han bort bland skuggorna. Han följde ett staket som omgärdade en fabriksbyggnad och kom så småningom ut på en dåligt upplyst gata. Fortfarande visste han inte var han befann sig. Men någonstans hörde han ett avlägset dån, som från en starkt trafikerad motorled, och han bestämde sig för att gå i riktning mot ljudet. Då och då mötte han människor och han sände en tacksam tanke till Joseph Lippman som ändå hade varit förutseende nog att begära att han tog på sig de kläder Preuss hade haft med sig i en trasig resväska. I över en halvtimme gick han mot trafikljudet, vid två tillfällen gömde han sig i skuggorna för polisbilar, och han försökte tänka ut vad han skulle göra. Till sist insåg han att han bara hade en enda människa som han kunde vända sig till. Också det skulle innebära en stor risk, men han hade inget val. Det betydde samtidigt att han måste tillbringa ytterligare en natt i ett gömställe som han fortfarande inte visste var han skulle hitta. Kvällen var kylig och han måste få tag på mat för att uthärda natten som väntade.

Plötsligt förstod han att han aldrig skulle orka gå ända in till Riga. Knäet värkte och han var yr i huvudet av trötthet. Det fanns bara en sak att göra. Han måste stjäla en bil. Tanken skrämde honom men han visste att det var hans enda möjlighet. Samtidigt påminde han sig att han hade sett en Lada parkerad på en gata han strax innan passerat. Den hade inte stått framför ett bostadshus utan verkat egendomligt övergiven. Han vände och gick tillbaka samma väg han hade kommit. Samtidigt försökte han påminna sig vad han visste om hur svenska biltjuvar öppnade billås och tjuvkopplade motorer. Men vad visste han egentligen om en Lada? Kanske den överhuvudtaget inte gick att starta med den svenska billånarvärldens metoder?

Bilen var grå och hade bucklig stötfångare. Wallander stod i skuggorna och betraktade bilen och dess omgivning. Runt honom fanns bara nersläckta fabriksbyggnader. Han gick fram till ett staket som låg halvt raserat vid en nerriven lastkaj utanför ruinen av något som tidigare hade varit en fabrik. Med sina stelfrusna fingrar lyckades han vrida loss en bit av stängseltråden som var ungefär tretti centimeter lång. Han formade en ögla i ena änden och gick sen hastigt fram till bilen.

Det gick enklare än vad han hade trott att lirka ner tråden vid bilfönstret och dra upp dörrlåset. Han kröp hastigt in i bilen och började leta efter tändningslåset och kablarna. Han förbannade det faktum att han inte hade några tändstickor, svetten rann innanför hans skjorta och snart frös han så han skakade. Till sist ryckte han i ren desperation loss hela kabelhärvan som hängde bakom tändningslåset, slet loss fästet till nyckellåset och kopplade samman de lösa ändarna. Det låg en växel i drivläge och bilen hoppade till när tändningen slog till. Han slet och drog i växelspaken tills han hade fått den i neutralläge och kopplade ledningarna igen. Nu startade bilen, han letade efter handbromsen utan att hitta den, drog i alla knappar som fanns på instrumentbrädan för att få ljus, och tryckte sen in den lägsta växeln.

Det här är en mardröm, tänkte han. Jag är en svensk polisman, inte en galning med tyskt pass som stjäl bilar i den lettiska huvudstaden Riga. Han for i den riktning han tidigare hade gått till fots, försökte hitta de olika lägena för växlarna, och frågade sig varför det stank av fisk i bilen.

Så småningom kom han ut på den trafikled han tidigare hade hört ljudet från, vid infarten fick han nästan motorstopp, men lyckades hålla liv i motorn. Nu kunde han se ljusen i Riga och han hade redan bestämt sig för att försöka leta sig fram till kvarteren runt Hotell Latvia, och sen bege sig till någon av de små restauranger som han hade sett vid sitt förra besök. Åter sände han en tacksam tanke till Joseph Lippman som hade sett till att Preuss hade försett honom med en summa lettiska pengar. Hur mycket han hade visste han inte, men han hoppades att det ändå skulle räcka till ett mål mat. Han körde längs bron som ledde över floden och svängde vänster längs strandpromenaden. Trafiken var inte särskilt intensiv, men han fastnade bakom en spårvagn och överfölls omedelbart av ilskna tutanden från en taxibil som tvingades tvärbromsa bakom honom.

Nervositeten jagade upp honom, han hittade inte växlarna, och lyckades bara komma runt spårvagnen genom att svänga in på en gata som han för sent upptäckte var enkelriktad. En buss kom emot honom, gatan var mycket trång och hur han än slet och drog i växelspaken hittade han inte backen. Han var nära att fullständigt ge upp, överge bilen mitt på gatan och fly därifrån, när han äntligen lyckades hitta det rätta växelläget och backa undan för bussen. Sen svängde han in på en av de parallellgator som ledde till Hotell Latvia och parkerade bilen där det var tillåtet att stå. Han var genomblöt av svett och tänkte återigen att han skulle drabbas av lunginflammation om han inte snart fick ett varmt bad och torra kläder.

Urtavlan på ett kyrktorn visade att klockan var kvart i nio. Han sneddade över gatan och gick in på ett ölcafé han påminde sig från sitt första besök i Riga. Han hade tur och hittade ett ledigt bord i den rökiga serveringslokalen. Männen som hukade och diskuterade över sina ölglas tycktes inte lägga märke till honom, där fanns inga män i uniformer, och han skulle nu inviga sin roll som Gottfried Hegel, resande i noter och konstböcker. Vid något tillfälle när Preuss och han hade ätit i Tyskland hade han noterat att meny hette Speisekarte, och det var också vad han begärde. Texten var däremot på det obegripliga lettiska språket, och han pekade på måfå på en av raderna. Han fick en tallrik kalops, till det drack han öl, och för något ögonblick var hans hjärna alldeles tom.

När han hade ätit färdigt kände han sig bättre till mods. Han beställde en kopp kaffe och märkte att hjärnan återigen hade börjat fungera. Plötsligt visste han hur han skulle kunna tillbringa natten. Han skulle helt enkelt använda sig av sina kunskaper om landet, att allt hade ett pris. Strax bortom Hotell Latvia hade han vid sitt förra besök lagt märke till några pensionat och förfallna bakgatshotell. Han skulle gå dit, använda sig av sitt tyska pass, och han skulle lägga några svenska hundralappar på receptionens disk och därmed betala för att få vara ifred och slippa svara på onödiga frågor. Risken fanns naturligtvis att överstarna hade beordrat extra uppmärksamhet på samtliga hotell i Riga. Men det var en risk han fick ta och han gjorde bedömningen att hans tyska identitet skulle skydda honom åtminstone över natten, tills hotellkorten samlades in på morgonen. Dessutom kanske han med lite tur skulle möta en receptionist som inte var överväldigande förtjust i att behöva springa ärenden åt polisen.

Han drack sitt kaffe och tänkte på de två överstarna. Och sergeant Zids som kanske personligen hade mördat Inese. Någonstans i detta förfärliga mörker fanns Baiba Liepa, och hon väntade på honom. Baiba kommer att bli mycket lycklig. Det var något av de sista ord som Inese hade yttrat i sitt alltför korta liv.

Han såg på en klocka som satt över serveringsdisken. Snart halv elva. Han betalade notan och insåg att han hade pengar mer än nog för att betala för ett hotellrum.

Han lämnade ölcaféet och stannade utanför Hotell Hermes som låg några kvarter därifrån. Ytterdörren var öppen och han följde en knarrande trätrappa upp till andra våningen. Ett draperi drogs åt sidan och en gammal kutryggig kvinna kisade mot honom bakom tjocka glasögon. Han log så vänligt han kunde, sa Zimmer, och la sitt pass på disken. Den gamla kvinnan nickade, svarade på lettiska och gav honom ett kort att fylla i. Eftersom hon inte alls brydde sig om att se på hans pass, bestämde han sig hastigt för att ändra sina planer, och skrev in sig under ett påhittat namn. I brådskan kom han inte på något annat än att kalla sig Preuss, han gav sig förnamnet Martin och angav sin ålder till 37 år och sin hemort till Hamburg. Kvinnan log vänligt, gav honom en nyckel och pekade mot en korridor bakom hans rygg. Hon kan helt enkelt inte förställa sig, tänkte han. Om inte överstarna är så ursinniga i sin klappjakt efter mig att de ordnar razzior på Rigas samtliga hotell under natten, kan jag sova här till i morgon. Naturligtvis kommer de så småningom att inse att Martin Preuss är Kurt Wallander, men då kommer jag redan att vara borta härifrån. Han låste upp dörren till sitt rum, såg till sin glädje att där fanns ett badkar och trodde knappt det var sant när vattnet långsamt blev varmt. Han klädde av sig och kröp ner i badkaret. Värmen som strömmade genom kroppen gjorde honom dåsig och han slumrade till.

När han vaknade hade vattnet blivit kallt. Han steg upp, torkade sig och kröp ner i sängen. Utanför på gatan skramlade en spårvagn förbi. Han stirrade ut i mörkret och kände hur rädslan återkom.

Han tänkte att han måste hålla fast i det han redan hade bestämt sig för. Miste han kontrollen över sitt eget omdöme skulle hundarna som jagade honom snart vara ifatt. Då skulle han vara förlorad.

Han visste vad han måste göra.

Dagen efter skulle han söka upp den enda människa i Riga som kanske kunde hjälpa honom att få kontakt med Baiba Liepa.

Han visste inte vad hon hette.

Men han mindes att hennes läppar hade varit röda.

# 
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Strax före gryningen återvände Inese.

Hon kom emot honom i en mardröm där överstarna avvaktade någonstans i en mörklagd bakgrund utan att han kunde upptäcka dem. I drömmen var hon fortfarande levande, han försökte varna henne, men hon hörde inte vad han sa, och när han insåg att han inte skulle kunna hjälpa henne, kastades han ut ur sömnen och slog upp ögonen i sitt rum på Hotell Hermes.

Armbandsuret som han hade lagt på nattduksbordet visade på fyra minuter över sex. En spårvagn skakade förbi nere på gatan. Han sträckte på sig i sängen och märkte att han för första gången sen han lämnade Sverige kände sig utvilad.

Han låg kvar i sängen och återupplevde med förtärande skärpa det som hade hänt dagen innan. I hans utvilade medvetande framstod den ohyggliga massakern som overklig, omöjlig att förstå. Det urskillningslösa mördandet var obegripligt. Han fylldes av förtvivlan över Ineses död, han anade inte hur han skulle uthärda att han ingenting hade kunnat göra för att rädda henne, den skelögde mannen eller de andra, de som hade väntat på honom, men som han aldrig ens hade hunnit lära sig namnen på.

Oron drev honom ur sängen. Strax före halv sju lämnade han sitt rum, gick ut till receptionen och betalade. Den gamla kvinnan med sitt vänliga leende och sina obegripliga lettiska fraser tog emot hans pengar och han insåg efter ett hastigt överslag att han hade råd att sova ännu några nätter på hotell om det skulle bli nödvändigt.

Gryningen var kall. Han fällde upp jackkragen och bestämde sig för att äta frukost innan han satte sin plan i verket. Efter att ha irrat omkring på gatorna i tjugu minuter hittade han ett café som var öppet. Han steg in i den halvtomma lokalen, beställde kaffe och några smörgåsar, och satte sig vid ett hörnbord som saknade insyn från ytterdörren. När klockan var halv åtta kände han att han inte orkade vänta längre. Nu fick det bära eller brista och han tänkte återigen att han var en galning som hade återvänt till Lettland.

En halvtimme senare stod han utanför Hotell Latvia, på samma plats där sergeant Zids hade brukat vänta på honom med sin bil. Ett kort ögonblick tvekade han. Kanske han var för tidigt ute? Kanske kvinnan med de röda läpparna ännu inte hade kommit? Sen gick han in genom dörrarna, kastade en blick mot receptionen där några morgontidiga gäster höll på att betala sina räkningar, passerade soffgruppen där hans skuggor hade suttit gömda bakom sina tidningar, och upptäckte sen att kvinnan fanns på plats bakom sitt bord. Hon höll just på att öppna. Omsorgsfullt placerade hon ut olika tidningar framför sig. Vad händer om hon inte känner igen mig, tänkte han. Kanske hon bara är en mellanhand som ingenting vet om innebörden av de ärenden hon uträttar?

I samma ögonblick upptäckte hon honom där han stod intill en av de höga pelarna i foajén. Han insåg att hon omedelbart kände igen honom, visste vem han var, och inte blev rädd över att återse honom. Han gick till hennes bord, sträckte fram handen och förklarade med hög röst på engelska att han var intresserad av att köpa olika sorters vykort. För att ge henne tid att vänja sig vid hans plötsliga uppdykande fortsatte han att konversera. Hade hon händelsevis inga vykort från det gamla Riga? Han noterade att det inte fanns några människor i närheten och när han tyckte att han hade pratat tillräckligt, lutade han sig närmare, som om han hade bett henne att förklara någon detalj på ett av vykorten.

– Du känner igen mig, började han. En gång gav du mig en biljett till en konsert där jag träffade Baiba Liepa. Nu måste du hjälpa mig att möta henne igen. Jag har ingen annan än dig att be om hjälp. Det är viktigt att jag får träffa Baiba. Samtidigt måste du veta att det är mycket farligt, eftersom hon är övervakad. Jag vet inte om du känner till vad som hände i går. Visa mig nåt i broschyren, låtsas att du förklarar, och svara mig samtidigt.

Hennes underläpp började darra och han såg att hennes ögon fylldes av tårar. Eftersom han inte kunde riskera att hon började gråta och därmed drog oönskade blickar till sig, började han genast tala om att han var mycket intresserad av vykortsmotiv från hela Lettland, inte bara från Riga. Av en god vän hade han hört talas om det goda urvalet som alltid fanns på Hotell Latvia.

Hon återfick behärskningen och han sa att han förstod att hon visste. Men kände hon också till att han hade kommit tillbaka till Lettland? Hon skakade på huvudet.

– Jag har ingenstans att ta vägen, fortsatte han. Jag behöver nånstans att gömma mig medan du hjälper mig att möta Baiba.

Han visste inte ens hennes namn, bara att hennes läppar var alldeles för röda. Hade han egentligen rätt att utsätta henne för sin begäran? Borde han inte ha gett upp alltsammans och letat sig fram till den svenska beskickningen? Var gick gränsen för det rimliga och anständiga i ett land där oskyldiga människor urskillningslöst kunde skjutas ner?

– Jag vet inte om jag kan ordna så att du kan träffa Baiba, sa hon med låg röst. Jag anar inte om det längre är möjligt. Men jag kan gömma dig i mitt hem. Jag är en alltför obetydlig person för att polisen ska intressera sig för mig. Kom tillbaka hit om en timme. Vänta vid busshållplatsen på andra sidan gatan. Gå nu.

Han reste sig, tackade henne som den nöjda kund han föreställde, stoppade en broschyr i fickan, och lämnade hotellet. Den närmaste timmen lät han sig uppslukas av människorna i ett av de stora varuhusen, och han köpte en ny mössa i ett tvivelaktigt försök att ytterligare förändra sitt utseende. När timmen hade gått ställde han sig vid busshållplatsen. Han såg henne komma ut från hotellet och när hon slöt upp vid hans sida låtsades hon att han var en främling. De steg på bussen som kom efter några minuter, och han satte sig några bänkar bakom henne. I över en halvtimme cirklade bussen i den centrala staden innan den följde sin linje mot en av Rigas förorter. Han försökte lägga märke till vägen, men det enda han kände igen var den väldiga Kirovparken. De for genom ett oändligt och dystert bostadsområde. När hon tryckte på ringklockan var han oförberedd och han höll på att nästan inte komma av bussen i tid. De gick över en frusen lekplats där några barn klättrade i en rostig järnställning. Wallander trampade på en död katt som låg uppsvälld på marken, och sedan följde han henne in i en mörk och ekande portgång. De kom ut i ett öppet burspråk där den kalla vinden rev i deras ansikten. Hon vände sig emot honom.

– Jag lever mycket trångt, sa hon. Min far som är gammal bor hos mig. Jag säger bara att du är en husvill vän. Vårt land är fullt av bostadslösa människor, det är naturligt att vi hjälper varandra. Senare i dag kommer mina två barn hem från skolan. Jag skriver en lapp och förklarar att du är min vän och att dom ska koka te åt dig. Det är mycket trångt, men det är allt jag kan erbjuda. Jag måste genast återvända till hotellet.

Lägenheten bestod av två små rum, ett kök som snarast var en kokvrå i en upphuggen garderob, och ett minimalt badrum. Ovanpå en säng låg en gammal man och vilade.

– Jag vet inte ens vad du heter, sa Wallander när han tog emot den klädhängare hon räckte honom.

– Vera, svarade hon. Du heter Wallander.

Hon uttalade hans efternamn som om det hade varit hans förnamn, och han tänkte hastigt att han själv snart inte längre visste vilket namn han borde använda. Den gamle mannen på sängen satte sig upp, men när han ville resa sig, stödd på sin käpp, för att hälsa den husville främlingen välkommen, protesterade Wallander. Det var inte nödvändigt, han ville inte besvära. Vera ställde fram bröd och pålägg i det lilla köket och han protesterade igen, det han sökte var ett gömställe och inte ett dukat matbord. Han kände sig skamsen över att han ställde krav på att hon skulle undsätta honom, han skämdes över sin lägenhet på Mariagatan som var tre gånger större än det livsrum hon hade till förfogande. Hon visade honom det andra rummet där en stor säng upptog det mesta av utrymmet.

– Stäng dörren om du vill vara ifred, sa hon. Här kan du vila. Jag ska försöka komma ifrån hotellet så fort jag kan.

– Jag vill inte att du utsätter dig för fara, sa han.

– Det som är nödvändigt måste alltid göras, svarade hon. Jag är glad för att du vände dig till mig.

Sen gick hon. Wallander satte sig tungt på sängkanten.

Hit hade han kommit.

Nu återstod för honom bara att vänta på Baiba Liepa.

Vera återvände från hotellet strax före fem. Då hade Wallander druckit te tillsammans med hennes två barn, Sabine som var tolv och hennes två år äldre syster Ieva. Han hade lärt sig några lettiska ord, de hade fnissat åt hans hjälplösa framförande av Imse, vimse, spindel, och Veras far hade sjungit en gammal soldatballad med sprucken stämma. För korta stunder hade Wallander lyckats förtränga sitt uppdrag och minnet av Ineses genomskjutna öga och den brutala massakern. Han hade upptäckt att det fanns ett vanligt liv bortom överstarnas och det var just den världen som major Liepa hade försvarat genom sitt självpålagda uppdrag. Det var för Sabine och Ieva och Veras gamle far som människor möttes i undangömda jaktstugor eller i lagerlokaler.

När Vera hade återkommit och kramat om sina döttrar, stängde hon dörren om sig själv och Wallander. De satt på hennes säng och situationen tycktes plötsligt göra henne generad. Han vidrörde hennes arm i ett försök att visa henne sin tacksamhet, men hon missförstod gesten och drog sig undan. Han insåg det lönlösa i att försöka förklara sig, utan frågade i stället om hon hade lyckats få kontakt med Baiba Liepa.

– Baiba gråter, svarade hon. Hon sörjer sina vänner. Framförallt begråter hon Inese. Hon hade varnat dom för att polisen hade ökat sin bevakning, hon hade vädjat till dom att vara försiktiga. Ändå hade det skett som hon fruktat. Baiba gråter, men hon är också uppfylld av vrede, precis som jag. Hon vill träffa dig i kväll, Wallander, och vi har en plan om hur det ska gå till. Men innan jag förklarar mer måste vi ha mat. Om vi inte äter har vi redan gett upp allt hopp.

De trängdes kring ett matbord som fälldes ner från ena väggen i det rum där fadern hade sin säng. Wallander tänkte att det var som om Vera och hennes familj levde i en husvagn. För att alla skulle få plats var det nödvändigt med en minutiös organisation, och han undrade mycket över hur det var möjligt att stå ut ett helt liv med denna trängsel. Men han tänkte också på den kväll han hade besökt överste Putnis’ villa utanför Riga. Det var för att skydda sina privilegier som en av överstarna hade beordrat sina underlydande att bedriva en urskillningslös klappjakt på människor som majoren och Inese. Nu såg han hur stor skillnaden var mellan deras liv. Varje beröring mellan dessa människor hade blod på händerna.

De åt en grönsakssoppa som Vera tillredde på den minimala spisen. De två flickorna dukade fram grovt bröd och öl. Trots att Wallander märkte den våldsamma anspänning som Vera utstrålade, bevarade hon sin oberördhet inför sin familj. Återigen tänkte han att han inte hade rätt att utsätta henne för några risker genom att vädja om hennes hjälp. Hur skulle han någonsin kunna stå ut med sig själv om något hände henne?

När måltiden var över dukade flickorna av och diskade, medan fadern återvände till sin säng för att vila.

– Vad heter din far? frågade Wallander.

– Han har ett egendomligt namn, svarade Vera. Han heter Antons. Han är 76 år gammal och har besvär med urinen. I hela sitt liv arbetade han som förman på ett tryckeri. Det sägs att gamla typografer kan drabbas av nån sorts blyförgiftning som gör dom tankspridda och frånvarande. Ibland är han alldeles borta från världen. Kanske sjukdomen också har inhämtat honom?

De satt åter på sängen i hennes sovrum och hon hade dragit för draperiet i dörröppningen. Flickorna viskade och fnissade ute i kokvrån och han visste att ögonblicket hade kommit.

– Minns du kyrkan där du mötte Baiba under en orgelkonsert? frågade hon. Gertrudkyrkan?

Han nickade, han mindes.

– Tror du att du kan hitta tillbaka dit?

– Inte härifrån.

– Men från Hotell Latvia? Från stadens centrum?

– Det kan jag.

– Jag kan inte följa dig in till staden. Det är för farligt. Men jag tror inte att nån misstänker att du finns här hos mig. Du får själv ta bussen tillbaka in till centrum. Stig inte av vid hållplatsen utanför hotellet. Stig av tidigare eller senare. Sök reda på kyrkan och vänta tills klockan blir tio. Minns du den bakport vid kyrkogården som ni använde när ni lämnade kyrkan första gången?

Wallander nickade. Han trodde sig minnas, även om han inte var alldeles säker.

– Gå in där när du är säker på att ingen ser dig. Vänta där. Om Baiba kan så kommer hon dit.

– Hur fick du tag på henne?

– Jag ringde till henne.

Wallander såg vantroget på henne.

– Telefonen måste vara avlyssnad?

– Naturligtvis är den avlyssnad. Jag ringde och sa att den bok hon hade beställt nu hade kommit. Då visste hon att hon skulle gå till en bokhandel och fråga efter en bestämd bok. Där hade jag lämnat ett brev som berättade att du hade kommit och att du fanns här hos mig. Några timmar senare gick jag till den affär där en av Baibas grannar brukar handla mat. Där fanns ett brev från Baiba där hon skrev att hon skulle försöka ta sig till kyrkan i kväll.

– Men om hon inte lyckas?

– Då kan jag inte hjälpa dig mer. Du kan heller inte återvända hit.

Wallander insåg att hon hade rätt. Det här var hans enda möjlighet att återse Baiba Liepa. Skulle det misslyckas hade han inget annat att göra än att söka reda på den svenska beskickningen för att få hjälp med att ta sig ut ur landet.

– Vet du var den svenska ambassaden ligger här i Riga?

Hon tänkte efter innan hon svarade.

– Jag vet inte om Sverige har nån ambassad, svarade hon.

– Ett konsulat måste ändå finnas?

– Jag vet inte var.

– Det måste stå i en telefonkatalog. Skriv upp det lettiska namnet för Svenska ambassaden och Svenska konsulatet. En telefonkatalog måste finnas på nån restaurang. Skriv upp det lettiska ordet för telefonkatalog också. Hon skrev ner det han begärde på ett papper som hon rev ut ur en av flickornas skrivböcker och lärde honom att uttala orden riktigt.

Två timmar senare tog han farväl av Vera och hennes familj och gav sig av. Hon hade gett honom en av sin fars gamla skjortor och en halsduk för att ytterligare förändra hans klädsel. Han tänkte att han inte visste om han någonsin skulle träffa dem igen, och han insåg att han redan hade börjat sakna dem.

Den döda katten låg som ett illavarslande tecken framför hans fötter när han gick till busshållplatsen. Vera hade gett honom några småmynt som han skulle betala bussbiljetten med.

När han hade stigit ombord på bussen fick han plötsligt tillbaka känslan av att han redan var övervakad. Nu på kvällen var det inte många passagerare som reste in mot staden och han hade satt sig längst bak så att han hade alla ryggar framför sig. Han kastade då och då en blick genom bussens smutsiga bakruta men kunde inte upptäcka någon bil som följde efter.

Ändå gjorde hans instinkt honom orolig. Känslan av att de hade funnit honom och nu följde efter honom lämnade honom inte ifred. Han försökte bestämma sig för vad han skulle göra. Han hade ungefär femton minuter på sig att fatta sitt beslut. Var skulle han stiga av, hur skulle han kunna skaka av sig en eventuell förföljare? Det hela tycktes vara en omöjlig uppgift, men plötsligt fick han en idé, som var tillräckligt djärv för att ha vissa utsikter att lyckas. Han utgick ifrån att det inte bara var honom de bevakade. Minst lika viktigt måste det vara för dem att följa honom till ett möte med Baiba Liepa, och sen invänta det ögonblick när de var säkra på att kunna få tag på majorens testamente.

Han bröt de instruktioner han hade fått av Vera för att kunna följa sin plan och steg av utanför Hotell Latvia. Utan att se sig om gick han sen in på hotellet, fram till receptionen, och frågade om det fanns något ledigt rum för en eller två nätter. Han talade hög och tydlig engelska och när receptionisten svarade att det fanns lediga rum, lämnade han fram sitt tyska pass och skrev in sig som Gottfried Hegel. Han meddelade att hans bagage skulle komma senare, och sa sen, med så hög röst han vågade använda utan att det skulle verka som om han medvetet la ut ett falskt spår, att han ville bli väckt strax före midnatt eftersom han väntade ett viktigt telefonsamtal och inte ville sova när det kom. I bästa fall skulle det ge honom ett försprång på fyra timmar. Eftersom han inte hade något bagage tog han själv nyckeln i handen och gick mot hissen. Han hade fått rum på fjärde våningen och det var nu han inte fick tveka utan måste handla omedelbart. Han försökte påminna sig från sitt första besök hur hotellets baktrappor låg i förhållande till de långa korridorerna, och när han steg ur hissen på fjärde våningen visste han genast vart han skulle gå. Han följde den dunkla baktrappan och hoppades att de ännu inte hade hunnit sätta hela hotellet under bevakning. Han fortsatte ner i källaren och letade sig fram till den dörr som ledde mot hotellets baksida. En kort sekund fruktade han att den inte skulle vara möjlig att få upp utan nyckel, men han hade tur, nyckeln satt i låset på insidan. Han steg ut på den mörka bakgatan, stod ett ögonblick alldeles stilla och såg sig runt, men gatan låg öde och ingenstans hörde han några brådskande steg. Han sprang längs husväggarna, vek av in på nya tvärgator, och stannade inte förrän han befann sig minst tre kvarter ifrån hotellet. Då hade han redan blivit andfådd och han gömde sig i en portuppgång för att hämta andan och se om någon följde efter honom. Han försökte föreställa sig hur Baiba Liepa samtidigt, någon annanstans i staden, försökte frigöra sig från de onda skuggorna som någon av överstarna hade skickat ut. Han tänkte att hon säkert skulle klara det eftersom hon hade haft den bästa läraren, majoren.

Strax före halv tio hade han letat sig fram till Gertrudkyrkan. De väldiga kyrkfönstren låg mörka och han hittade en bakgård där han kunde vänta. Någonstans ifrån hörde han människor som grälade, en utdragen, tröstlös ström av upprörda ord, som slutade med ett buller, ett tjut och en öronbedövande tystnad. Han rörde på fötterna för att inte börja frysa och försökte påminna sig vilket datum det var. Enstaka bilar for förbi ute på gatan och någonstans inom sig var han hela tiden förberedd på att en av dessa bilar skulle bromsa in, och sen skulle de komma efter honom där han gömde sig bland soptunnorna.

Känslan av att de redan hade hittat honom återvände och han tänkte att hans försök att befria sig genom att låtsas ta in på Hotell Latvia var förgäves. Hade han begått ett misstag genom att förutsätta att kvinnan med de röda läpparna inte gick överstarnas ärenden? Kanske de väntade inne i skuggorna på kyrkogården, väntade på det ögonblick då majorens testamente skulle uppenbaras? Han tvingade undan tankarna. Det enda alternativ han hade var att fly till en svensk beskickning, och det visste han att han inte kunde.

Klockan i kyrktornet slog tio slag. Han lämnade bakgården, betraktade gatan uppmärksamt, och skyndade sig sen fram till den lilla järngrinden. Trots att han öppnade så försiktigt han kunde hördes ett svagt gnisslande ljud. Enstaka gatlyktor kastade svaga ljusknippen in över muren kring kyrkogården. Han stod orörlig och lyssnade. Allt var stilla. Försiktigt följde han den upptrampade gången mot det sidokor där han förra gången hade lämnat kyrkan tillsammans med Baiba Liepa. Återigen hade han känslan av att han var iakttagen, att skuggorna fanns någonstans framför honom, men eftersom han ingenting kunde göra fortsatte han till kyrkomuren och ställde sig att vänta.

Baiba Liepa slöt ljudlöst upp vid hans sida, som om hon hade lösgjort sig ur själva mörkret. Han ryckte till när han upptäckte henne. Hon viskade något han inte kunde uppfatta. Sen drog hon honom hastigt med sig in genom porten till sidokoret som stod på glänt, och då förstod han att hon hade väntat på honom inne i kyrkan. Hon låste porten med den stora nyckeln och gick mot altarringen. Mörkret var kompakt inne i det höga kyrkorummet, hon ledde honom vid handen som om han hade varit blind, och han förstod inte hur hon kunde orientera sig i mörkret. Bakom sakristian fanns ett förrådsrum utan fönster, och där stod en fotogenlampa på ett bord. Det var där hon hade väntat på honom, där låg hennes pälsmössa på en stol, och till hans förvåning och rörelse hade hon ställt upp ett fotografi av majoren intill lampan. Där fanns också en termos, några äpplen och en bit bröd. Det var som om hon hade inviterat honom till en sista nattvard och han undrade hur länge det skulle dröja innan överstarna hade hunnit ifatt dem. Han undrade vilket förhållande hon hade till kyrkan, om hon i motsats till sin döde man hade en gud, och han tänkte att han visste lika lite om henne som han en gång hade vetat om hennes man.

När de hade kommit in i rummet bakom sakristian tog hon tag i honom och kramade honom hårt. Han märkte att hon grät och att hennes sorg och ursinne var så starka att hennes händer var som järnklor runt hans rygg.

– Dom dödade Inese, viskade hon. Dom dödade allesammans. Jag trodde också du var död. Jag trodde allt var förbi när Vera kontaktade mig.

– Det var ohyggligt, sa Wallander. Men vi får inte tänka på det nu.

Hon såg förvånat på honom.

– Vi måste alltid tänka på det, sa hon. Om vi glömmer så glömmer vi att vi är människor.

– Jag menar inte att vi ska glömma, förtydligade han sig. Jag menar bara att vi måste gå vidare. Sorgen gör oss handlingsförlamade.

Hon sjönk ner på en stol, han såg att hon var utmärglad av trötthet och smärta, och han undrade hur länge till hon skulle orka.

Den natten de tillbringade i kyrkan blev en punkt i Kurt Wallanders tillvaro då han tyckte sig kliva rätt in i medelpunkten av sitt eget tidevarv. Innan hade han sällan reflekterat över sitt liv i ett existentiellt perspektiv. Möjligen hade han i dystra ögonblick, vid anblicken av ihjälslagna människor, trafikdödade barn, eller förtvivlade självmördare, hajat till inför insikten att livet var oändligt kort i dödens närvaro. Så kort tid man levde, så oändligt länge man skulle vara död. Men han besatt en stor förmåga att ruska bort sådana tankar, livet var för honom till största delen en praktisk härva, och han misstrodde sin förmåga att berika sin tillvaro genom att anrätta livet enligt filosofiska recept. Inte heller hade han bekymrat sig över den tidsepok som slumpen tilldelat honom. Man föddes när man föddes och dog när man dog, längre än så hade han knappast förmått betrakta tillvarons gränser. Men den natt han tillbringade tillsammans med Baiba Liepa i den utkylda kyrkan innebar att han tvingades blicka djupare in i sig själv än tidigare. Han insåg att världen nästan inte alls liknade Sverige, och hans egna problem föreföll betydelselösa jämfört med den skoningslöshet som präglade Baiba Liepas liv. Det var som om han först denna natt förmådde leva sig in i massakern som hade dödat Inese, det overkliga blev verkligt. Överstarna fanns, sergeant Zids avfyrade dödande kulor med verkliga vapen, kulor som kunde spränga hjärtan och på en bråkdels sekund skapa ett övergivet universum. Han undrade över den tärande plåga det måste innebära att ständigt vara rädd. Rädslans tidevarv, tänkte han. Det är min tid, och det har jag inte förstått förrän nu, när jag redan har hunnit i kapp min medelålder.

Hon sa att de var säkra i kyrkan, så säkra de nu kunde vara. Kyrkans präst hade varit en nära vän till Karlis Liepa, han hade inte tvekat att upplåta ett gömställe åt Baiba när hon hade vädjat om hjälp. Wallander berättade om sin instinktiva känsla av att de redan hade funnit honom och nu väntade någonstans i skuggorna.

– Varför skulle dom vänta? invände Baiba. För den sortens människor finns ingenting som heter att vänta när dom avser att gripa och straffa människor som hotar deras tillvaro.

Wallander insåg att hon mycket väl kunde ha rätt. Samtidigt menade han bestämt att det var testamentet som var det viktigaste, det var majorens efterlämnade bevis de skrämdes av, inte en änka och en, enligt deras bedömning, menlös svensk polisman som hade begett sig ut på sin egen hemliga vendetta.

Han hade också slagits av en annan aning. Det var en tanke som var så förbluffande, att han föredrog att tills vidare ingenting säga till Baiba. Men plötsligt hade han insett att det faktiskt kunde existera ett tredje skäl till att skuggorna inte gav sig till känna och helt enkelt grep dem och förde dem till polisens befästa högkvarter. Under den långa natten i kyrkan när han övervägde möjligheten, framstod den som alltmer rimlig. Men han sa alltså ingenting, kanske mest för att inte utsätta Baiba för andra påfrestningar än de som var absolut nödvändiga.

Han förstod att hennes förtvivlan var ett resultat lika mycket av att hon inte kunde förstå var Karlis hade gömt sitt testamente, som av att hon sörjde Ineses och de andra vännernas död. Hon hade rannsakat alla upptänkliga möjligheter, försökt tänka sig in i mannens sätt att tänka, men ändå inte funnit lösningen. Hon hade rivit bort kakel i badrummet och skurit sönder stoppningar i möblerna men ingenstans hade hon hittat annat än damm och ben från döda möss.

Wallander försökte hjälpa henne. De satt på varsin sida runt bordet, hon hällde upp te i kopparna, och fotogenlampans ljus förvandlade de dystra kyrkvalven till ett rum av närhet och värme. Helst av allt hade Wallander velat hålla om henne och delta i hennes sorg. Åter tänkte han tanken att ta henne med sig till Sverige. Men han insåg att hon aldrig skulle kunna föreställa sig den möjligheten, i alla fall inte nu, efter det att Inese och de andra vännerna blivit mördade. Hellre skulle hon dö än ge upp tanken på att återfinna det testamente hennes man måste ha lämnat kvar.

Samtidigt övervägde han alltså den tredje möjligheten, den som innebar att skuggorna som inte ingrep fick sin förklaring. Om det var som han alltmer började tro, hade de inte bara en fiende som lurade i skuggorna, utan även en fiendens fiende som vakade över dem. Kondoren och vipan, tänkte han. Jag vet fortfarande inte vilken av överstarna som bär vilken fjäderskrud. Men kanske vipan känner kondoren och vill värna om hans utpekade offer?

Natten i kyrkan var som en resa till en okänd kontinent. Där skulle de försöka leta reda på någonting de inte visste vad det var. Ett paket i brunt papper? En väska? Wallander var övertygad om att majoren var en vis man, som visste att ett gömställe saknade värde om det var för väl valt. Men för att kunna hitta in i majorens beslutsamma värld måste han veta mer om Baiba. Han ställde frågor han inte ville ställa, men hon tvingade honom, krävde att han inte tog några hänsyn.

Med hennes hjälp ringade han in deras liv i dess mest intima detaljer. Då och då nådde de en punkt där de trodde sig ha kommit lösningen på spåren. Men sen visade det sig hela tiden att Baiba redan hade utforskat möjligheten och funnit att spåret var kallt.

Halv fyra på morgonen var han på väg att ge upp. Med trötta ögon betraktade han hennes utmattade ansikte.

– Vad finns det mer? frågade han, lika mycket riktat till sig själv som till henne. Var finns det mer att söka? Ett gömställe måste vara någonstans, inrymt i nån form av rum. Ett orörligt rum, vattentätt, brandsäkert, stöldsäkert. Vad återstår?

Han tvingade sig vidare.

– Har ert hus nån källare? frågade han.

Hon skakade på huvudet.

– Vinden har vi redan talat om. Lägenheten har vi vänt upp och ner på. Din systers sommarstuga. Hans fars hus i Ventspils. Tänk efter, Baiba. Det måste finnas nån ytterligare möjlighet.

Han märkte att hon var ytterst nära bristningsgränsen.

– Nej, sa hon. Nån annan plats finns inte.

– Det behöver inte vara inomhus. Du har berättat att ni ibland reste ut till kusten. Fanns det nån sten ni brukade sitta på? Var slog ni upp ert tält?

– Det har jag redan berättat. Jag vet att Karlis aldrig skulle ha gömt nånting där.

– Slog ni verkligen alltid upp tältet på samma ställe? Under åtta somrar på rad? Kanske ni valde en annan plats en enda gång?

– Vi tyckte båda om att uppleva återvändandets glädje.

Hon ville gå vidare men han drev henne hela tiden bakåt. Han tänkte att majoren aldrig skulle ha valt ett tillfälligt gömställe. Den plats han valde måste helt enkelt finnas i deras gemensamma historia.

Han började om från början igen. Fotogenen i lampan hade börjat ta slut, men Baiba letade fram ett kyrkljus och droppade stearin på en pappersmanschett. Sen gjorde de ännu ett återtåg längs majorens och hennes gemensamma livsväg. Wallander trodde att Baiba skulle svimma av utmattning, han undrade när hon senast hade sovit, och han försökte uppmuntra henne genom att själv försöka verka optimistisk, även om han inte alls var det. Han började om med deras gemensamma lägenhet. Kunde hon trots allt ha förbisett någon möjlighet? Ett hus består av ett oräkneligt antal håligheter.

Han drog henne med sig genom rum efter rum. Till slut var hon så trött att hon skrek fram sina svar.

– Det finns inte! ropade hon. Vi hade ett hem, och utom på somrarna var det där vi uppehöll oss. På dagarna var jag på universitetet och Karlis åkte till polishögkvarteret. Det finns inget material. Karlis måste ha trott att han var odödlig.

Wallander insåg att hennes ursinne också riktades mot den döde mannen. Det var ett klagorop som påminde honom om året innan, när en somalisk flykting brutalt hade blivit mördad i Sverige, och Martinson hade försökt lugna den förtvivlade änkan.

Vi lever i Änkornas tidevarv, tänkte han. Änkornas och Rädslans boningar är våra hem…

Plötsligt avbröt han sin tanke. Baiba uppfattade genast att han hade börjat bearbeta en alldeles ny tanke.

– Vad är det? viskade hon.

– Vänta, svarade han. Jag måste tänka.

Kunde det vara möjligt? Han prövade tanken från olika håll, försökte förkasta den som ett meningslöst hugskott. Men den lämnade honom inte.

– Jag tänker ställa en fråga, sa han långsamt. Och jag vill att du svarar utan att tänka efter. Jag vill att du svarar genast. Om du börjar tänka efter är det möjligt att svaret blir fel.

Hon betraktade honom spänt i den fladdrande ljuslågan.

– Kan det vara möjligt att Karlis har valt det mest otänkbara av alla gömställen, frågade han. I polishögkvarteret?

Han såg att det glimmade till i hennes ögon.

– Ja, svarade hon hastigt. Det kunde han ha gjort.

– Varför?

– Karlis var sån. Det skulle stämma med hans karaktär.

– Var?

– Jag vet inte.

– Hans eget rum är en omöjlighet. Talade han nånsin om polishuset?

– Han tyckte det var avskyvärt. Som ett fängelse. Det var ett fängelse.

– Tänk efter, Baiba. Var det nåt rum han särskilt talade om? Som betydde nåt extra för honom? Som han avskydde mer än andra rum? Eller som han kanske till och med tyckte om?

– Förhörsrummen kunde ofta göra honom illamående.

– Där går inte att gömma nånting.

– Han hatade överstarnas rum.

– Inte heller där kan han ha gömt nånting.

Hon tänkte så hårt att hon slöt ögonen.

När hon återvände från sina tankar och slog upp ögonen hade hon svaret.

– Karlis talade ofta om nåt han kallade Ondskans rum, sa hon. Han sa att i det rummet doldes alla dom dokument som beskrev dom oförrätter som drabbat vårt land. Naturligtvis är det där han har gömt sitt testamente. Mitt bland minnena av alla dom som lidit så länge och så svårt. Han har lagt sina papper nånstans i polishögkvarterets arkiv.

Wallander betraktade hennes ansikte. Plötsligt var all hans trötthet borta.

– Ja, sa han. Jag tror du har rätt. Han har valt ett gömställe inuti ett annat gömställe. Han har valt den kinesiska asken. Men hur har han märkt sitt testamente så att bara du ska kunna återfinna det?

Plötsligt började hon skratta och gråta på en och samma gång.

– Jag vet, snyftade hon. Nu förstår jag hur han har tänkt. Den första tiden när vi träffades brukade han göra kortkonster för mig. När han var ung hade han inte bara drömt om att bli ornitolog. Han hade också tänkt sig möjligheten att bli trollkarl. Jag bad honom lära mig sina konster. Det vägrade han. Det blev som en lek mellan oss. En enda av sina kortkonster visade han mig, den enklaste av dom alla. Man delar upp leken i två delar, alla svarta kort för sig, alla röda för sig. Sen ber man nån dra ett kort, minnas det, och sen stoppa tillbaka det igen. Genom att hålla fram dom olika kortlekshalvorna hamnar ett rött kort bland dom svarta eller ett svart kort bland dom röda. Han brukade ofta säga att i en grå värld av tröstlöshet lyste jag upp hans liv. Därför letade vi alltid efter en röd blomma bland dom blå eller gula, vi sökte ett grönt hus bland vita. Det var en lek vi hade som en hemlighet. Så måste han ha tänkt när han gömde sitt testamente. Jag antar att arkivet är fullt av olikfärgade mappar. Nånstans finns en pärm som avviker, i färg eller kanske i storlek. Där finns det vi söker.

– Polisens arkiv måste vara mycket stort, sa Wallander.

– Ibland när han reste bort brukade han lägga kortleken på min kudde, med det röda kortet instucket bland dom svarta, fortsatte hon. Naturligtvis finns det en pärm i arkivet om mig. Nånstans där har han omärkligt stoppat in sitt främmande kort.

Klockan var halv sex. De hade inte nått målet men de trodde sig nu veta var det fanns.

Wallander sträckte ut sin hand och snuddade vid hennes arm.

– Jag skulle vilja att du reste med mig till Sverige, sa han på svenska.

Hon såg oförstående på honom.

– Jag sa att vi måste vila, förklarade han. Innan gryningen måste vi ge oss av härifrån. Vi vet inte vart vi ska ta vägen. Vi vet inte heller hur vi ska utföra den största trollkonsten av alla, att ta sig in i polisens arkiv. Därför måste vi vila.

Det fanns en filt i ett skåp, hoprullad under en gammal mitra. Baiba rullade ut den på golvet. Som den naturligaste sak i världen kröp de tätt samman för att hålla värmen.

– Sov, sa han. Jag behöver bara vila. Jag håller mig vaken. Jag väcker dig när vi måste ge oss av.

Han väntade en stund.

Men det kom inget svar.

Hon hade redan somnat.
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De lämnade kyrkan strax före klockan sju.

Wallander var tvungen att stötta Baiba som var halvt medvetslös av trötthet. Det var fortfarande mörkt när de gav sig av. Medan hon hade sovit bredvid honom på golvet hade han legat vaken och tänkt på vad de skulle göra. Han visste att han var tvungen att ha en plan i beredskap. Baiba skulle knappast kunna hjälpa honom längre, hon hade bränt sina broar, och var nu lika fredlös som han själv. Från och med nu var han också hennes frälsare och han hade legat i mörkret och tänkt att den här gången hade han inga planer längre, hans uppfinningsrikedom var uttömd.

Men tanken på att det förelåg en tredje möjlighet hade tvingat honom vidare. Han insåg att det innebar en stor risk att förlita sig på den möjligheten, han kunde ta fel, och då skulle de aldrig kunna undgå majorens mördare. Men när klockan hade blivit sju och de måste ge sig iväg visste han att det inte fanns några alternativ.

Morgonen var kall. De stod alldeles stilla i mörkret utanför porten. Baiba hängde på hans arm. Wallander uppfattade ett nästan ohörbart ljud utifrån mörkret, som om en människa hastigt hade ändrat ställning och ofrivilligt skrapat med en fot mot det hårdfrusna gruset. Nu kommer de, tänkte han. Nu släpps hundarna snart lösa. Men ingenting hände, allt var åter mycket stilla, och han drog med sig Baiba mot grinden i kyrkogårdsmuren. De kom ut på gatan och nu var Wallander säker på att förföljarna fanns någonstans i närheten. Han anade en skugglik rörelse i en portuppgång, han hörde gnisslet när grinden öppnades bakom dem en andra gång. Det är inte särskilt skickliga hundar som en av överstarna har i sitt koppel, tänkte han ironiskt. Eller också vill de att vi ska veta att de hela tiden behåller vittringen.

Baiba hade vaknat till liv igen av den kalla morgonen. I ett gathörn stannade de och Wallander visste att han nu måste hitta på någonting.

– Vet du nån som har en bil att låna ut? frågade han.

Hon tänkte efter innan hon skakade på huvudet.

Rädslan gjorde att han plötsligt blev irriterad. Varför var allting så besvärligt i detta land? Hur skulle han kunna hjälpa henne när ingenting var normalt, ingenting var som han var van vid?

Plötsligt kom han ihåg den bil han stulit dagen innan. Möjligheten var inte stor, men han tänkte att han inte hade något att förlora på att ta reda på om den fanns kvar där han hade lämnat den. Han föste in Baiba på ett morgonöppet café som de passerade och tänkte att det skulle förvirra hundflocken de hade bakom sig. Nu var bevakarna tvungna att dela på sig och de måste hela tiden frukta att han och Baiba redan hade beviskedjan inom räckhåll. Just den tanken gjorde Wallander plötsligt upprymd. Den innebar en möjlighet han inte tidigare tänkt på, att han kunde lägga ut falska beten åt förföljarna. Han skyndade sig fram längs gatorna. Först av allt måste han ta reda på om bilen fanns kvar.

Den stod där han hade lämnat den. Utan att betänka sig kröp han in bakom ratten, kände åter den egendomliga lukten av fisk, kopplade samman de elektriska kablarna, och hade denna gång kommit ihåg att sätta växelspaken i friläge. Utanför caféet stannade han och lät motorn gå medan han gick in och hämtade Baiba. Hon satt vid ett bord och drack te och han tänkte att han själv var hungrig, men att det fick vänta. Hon hade redan betalat och de gick ut till bilen.

– Hur har du fått tag på bilen? frågade hon.

– Det ska jag förklara en annan gång, svarade han. Tala nu om hur jag ska köra för att komma ut ur Riga.

– Vart är vi på väg?

– Jag vet inte än. Till en början ska vi ut på landet.

Morgontrafiken hade tätnat och Wallander stönade över den tröga motor han hade att arbeta med. Men till slut hade de nått stadens yttersta förorter och snart omgavs de av ett slättland där bondgårdar låg utspridda bland fälten.

– Vart leder den här vägen? frågade Wallander.

– Mot Estland. Den slutar i Tallinn.

– Så långt ska vi inte.

Bensinmätaren hade börjat hoppa upp och ner och han svängde in vid en bensinstation. En gammal man som var blind på ena ögat fyllde tanken och när Wallander skulle betala räckte inte hans pengar. Baiba sköt till det som fattades och sen fortsatte de. Under uppehållet hade Wallander hållit uppsikt över vägen. Först hade en svart bil av ett märke han inte kände igen passerat, strax därpå ännu en. När de svängde ut från bensinstationen hade han i backspegeln sett en bil som stod parkerad vid vägrenen bakom dem. Alltså tre, hade han tänkt. Minst tre bilar, kanske fler.

De kom till en stad som Wallander aldrig uppfattade namnet på. Han stannade bilen vid ett torg där en grupp människor var samlade kring ett stånd som sålde fisk.

Han var mycket trött. Om han inte snart fick lite sömn skulle hans hjärna inte orka längre. På andra sidan torget såg han en hotellskylt och han bestämde sig genast.

– Jag måste sova, sa han till Baiba. Hur mycket pengar har du? Räcker det till ett rum?

Hon nickade. De lämnade bilen, gick över torget och skrev in sig på det lilla hotellet. Baiba förklarade något på lettiska som gjorde att den kvinnliga receptionisten rodnade och sen inte brydde sig om att begära att de fyllde i några hotellkort.

– Vad sa du till henne? frågade Wallander när de hade kommit in på sitt rum som vette mot en bakgård.

– Sanningen, svarade hon. Att vi inte var gifta och bara skulle stanna några timmar.

– Hon rodnade? Gjorde hon inte det?

– Det skulle jag också ha gjort.

För ett ögonblick släppte spänningen. Wallander brast i skratt och Baiba rodnade. Sen blev han allvarlig igen.

– Jag vet inte om du förstår att det här är det mest vansinniga företag jag nånsin varit inblandad i, sa han. Inte heller vet jag om du förstår att jag är minst lika rädd som du. I motsats till din man är jag en polisman som i hela mitt liv har arbetat i en stad som inte är mycket större än den vi just nu befinner oss i. Jag har ingen erfarenhet av komplicerade förbrytarringar och brutala massakrer. Då och då tvingas jag naturligtvis lösa ett mordfall. Men mest jagar jag berusade inbrottstjuvar och bortsprungna tjurkalvar.

Hon satte sig bredvid honom på sängkanten.

– Karlis berättade att du var en duktig polisman, sa hon. Han sa att du hade gjort ett slarvigt misstag. Men han tyckte ändå att du var en skicklig polis.

Wallander erinrade sig motvilligt räddningsflotten.

– Våra länder är så olika, fortsatte han. Karlis och jag hade helt skiftande utgångspunkter för vårt arbete. Han skulle nog ha kunnat fungera även i Sverige. Men jag skulle aldrig kunna vara polisman i Lettland.

– Du är det nu, sa hon.

– Nej, invände han. Jag är här för att du bad mig om det. Kanske jag är här för att Karlis var den han var. Egentligen vet jag inte vad jag gör i Lettland. Det finns bara en sak som jag är säker på. Att jag skulle vilja att du följde med mig till Sverige. När allt det här är över.

Hon såg förvånat på honom.

– Varför det? frågade hon.

Han insåg att han inte skulle kunna förklara för henne, eftersom hans egna känslor var så motstridiga och ofärdiga.

– Ingenting, svarade han. Glöm det jag sa. Nu måste jag sova om jag ska kunna tänka klart. Du behöver också vila. Kanske det är bäst att du säger till ute i receptionen att dom knackar på dörren om tre timmar.

– Flickan kommer att rodna igen, sa Baiba när hon reste sig från sängen.

Wallander rullade ihop sig under sängöverkastet. Han var redan på väg in i sömnen när Baiba återvände från receptionen.

När han vaknade tre timmar senare kändes det som om han bara hade sovit några minuter. Knackningen på dörren hade inte väckt Baiba som fortsatte att sova. Wallander tvingade sig att ta en kall dusch för att jaga tröttheten ur kroppen. När han hade klätt på sig tänkte han att hon kunde fortsätta att sova tills han visste vad de nu skulle företa sig. På en bit toalettpapper skrev han att hon skulle vänta tills han kom tillbaka. Han skulle inte vara borta länge.

Flickan i receptionen log osäkert emot honom, och Wallander fick en känsla av att det fanns något lystet i hennes blick. Det visade sig att hon förstod lite engelska när han började tala med henne. Wallander undrade var han kunde få någonting att äta, och hon pekade på dörren till en liten matsal som fanns på hotellet. Han satte sig vid ett bord där han hade utsikt över torget. Runt fiskstånden fanns fortfarande människor som handlade, kraftigt påbyltade i den kyliga morgonen. Bilen stod kvar där Wallander hade parkerat den.

På motsatt sida av torget stod en av de svarta bilar som han hade sett passera vid bensinstationen. Han hoppades att hundarna frös där de satt i sina bilar.

Flickan från receptionen spelade också rollen av servitris och kom med ett fat smörgåsar och en kanna kaffe. Medan han åt kastade han då och då en blick ut mot torget. Samtidigt började han formulera en plan i sitt huvud. Han tänkte att den var så omöjlig att den kunde ha vissa möjligheter att lyckas.

När han hade ätit kände han sig bättre till mods. Han återvände till rummet. Baiba hade vaknat och såg på honom när han kom in genom dörren.

Han satte sig på sängkanten och började förklara vad han hade tänkt.

– Karlis måste ha haft nån förtrogen bland sina kollegor, sa han.

– Vi umgicks aldrig med andra polismän, svarade hon. Vi hade andra vänner.

– Tänk efter, vädjade han. Det måste ha funnits nån som han då och då drack kaffe med. Det behöver inte vara nån som var hans vän. Det räcker med att du minns nån som inte var hans fiende.

Hon tänkte efter och han gav henne tid. Hela hans plan var avhängig att majoren hade haft någon som han kanske inte litade på men heller inte misstrodde.

– Han talade ibland om Mikelis, sa hon eftertänksamt. En ung sergeant som inte var som dom andra. Men jag vet ingenting om honom.

– Nåt mer måste du veta? Varför talade Karlis om honom?

Hon hade makat upp kuddarna mot väggen och han såg att hon försökte minnas.

– Karlis brukade berätta om hur han skrämdes av sina kollegors likgiltighet, började hon. Deras kallsinniga reaktioner inför allt lidande. Mikelis var ett undantag. Jag tror det var så att han en gång utförde en häktning av en fattig man med en stor familj tillsammans med Karlis. Efteråt hade han plötsligt sagt till Karlis att han tyckte det var avskyvärt. Kanske Karlis också talade om Mikelis i nåt annat sammanhang, men det minns jag inte.

– När var det?

– Ganska nyligen.

– Försök svara mer exakt. För ett år sen? Mer?

– Mindre. Det kan inte ha varit så mycket som ett år sen.

– Mikelis måste ha arbetat på Våldsroteln om han utförde uppdrag tillsammans med Karlis?

– Jag vet inte.

– Så måste det vara. Du ska ringa till Mikelis och säga att du behöver träffa honom.

Hon såg förskräckt på honom.

– Han kommer att låta häkta mig.

– Du ska inte berätta att du är Baiba Liepa. Du ska bara säga att du har nåt att berätta som kan vara bra för hans karriär att veta. Men du kräver att få vara anonym.

– Polismän i vårt land är inte lätta att lura.

– Du måste låta övertygande. Du får inte ge dig.

– Men vad ska jag säga?

– Jag vet inte. Du måste hjälpa mig att tänka ut nånting. Vad kan vara den största frestelsen för en lettisk polisman?

– Pengar.

– Utländsk valuta?

– För amerikanska dollar är många i vårt land beredda att sälja sin egen mor.

– Du ska säga att du känner till några personer som har gott om amerikanska dollar.

– Han kommer att fråga var dom kommer ifrån.

Wallander tänkte febrilt. Han påminde sig plötsligt något som nyligen hade hänt hemma i Sverige.

– Du ska ringa upp Mikelis och säga så här: du känner till två letter som har begått ett rån mot en bank i Stockholm och kommit över en stor summa utländsk valuta, till största delen amerikanska dollar. Dom har rånat ett växlingskontor på centralstationen i Stockholm, och den svenska polisen har aldrig klarat upp det hela. Nu finns dom här i Lettland och dom har all denna utländska valuta med sig. Så ska du säga.

– Han kommer att fråga vem jag är och hur jag vet om det.

– Ge intryck av att du har varit en av dessa rånares älskarinna, men att du har blivit utbytt. Du vill hämnas. Men du är rädd för dom och vågar inte säga ditt namn.

– Jag är så dålig på att ljuga.

Plötsligt blev han arg.

– Då måste du lära dig det. Nu. Denne Mikelis är vår enda möjlighet att komma åt arkivet. Jag har en plan och den kanske går att genomföra. Så länge du inte kommer med nåt förslag måste jag göra det.

Han reste sig från sängen.

– Vi reser tillbaka till Riga nu. I bilen ska jag berätta hur jag har tänkt mig det hela.

– Ska Mikelis leta reda på Karls papper?

– Inte Mikelis, svarade han allvarligt. Det ska jag göra. Men Mikelis ska släppa in mig i polisens högkvarter.

De hade återvänt till Riga och Baiba hade ringt från ett postkontor och hon hade lyckats med sin lögn.

Sen hade de begett sig till stadens saluhall. Baiba hade sagt åt honom att vänta i den hangarliknande hall där det såldes fisk. Där såg han henne försvinna i vimlet och han tänkte att han aldrig skulle återse henne igen. Men hon hade träffat Mikelis i kötthangaren. De hade gått runt bland diskarna, betraktat köttet, och talat med varandra. Hon hade berättat att det inte fanns några rånare, inte heller några amerikanska dollar. Under resan tillbaka mot Riga hade Wallander instruerat henne att inte tveka, utan gå rakt på sak, berätta hela historien. De hade ingen annan möjlighet, nu fick det bära eller brista.

– Antingen griper han dig, hade han sagt. Eller också kommer han att göra som vi vill. Börjar du tveka så kan han misstänka att det kan vara nån sorts konspiration emot honom, kanske från nån av hans överordnade som betvivlar hans lojalitet. Du måste kunna bevisa att du är Karlis’ änka om han inte känner igen ditt ansikte. Du måste göra och säga precis som jag har sagt.

Efter drygt en timme kom Baiba tillbaka till hallen där Wallander väntade. Genast insåg han att hon hade lyckats.

Hennes ansikte uttryckte både glädje och lättnad. Återigen påmindes han om hur vacker hon var.

Hon berättade med låg röst att Mikelis hade varit mycket rädd. Han hade insett att han satte hela sin framtid som polisman på spel. Kanske han också riskerade sitt liv. Men samtidigt hade hon anat att han hade känt en lättnad.

– Han är en av oss, sa hon. Karlis tog inte miste.

Fortfarande var det många timmar kvar innan Wallander kunde sätta sin plan i verket. För att fördriva tiden gick de genom staden, valde ut två alternativa mötesplatser, och fortsatte sedan till universitetet där hon undervisade. I en övergiven biologisal där det luktade eter somnade Wallander med huvudet lutat mot en monter som innehöll skelettet av en fiskmås. Baiba kröp upp i en bred fönstersmyg och betraktade tankfullt parken utanför. Allt som fanns just då var en uttröttad, ordlös väntan.

Strax före klockan åtta skildes de utanför biologisalen. En vaktmästare som gick runt och kontrollerade att lampor var släckta och dörrar låsta, övertalades av Baiba att för ett kort ögonblick släcka belysningen utanför en av universitetsbyggnadens bakdörrar.

När ljuset slocknade smet Wallander hastigt ut genom dörren. Han sprang genom den mörka parken i den riktning Baiba hade pekat, och när han stannade och hämtade andan var han säker på att hundflocken fortfarande var kvar vid universitetet.

Precis när klockorna i kyrktornet bortom polishögkvarteret slog nio, steg Wallander in genom de upplysta dörrarna till den del av borgen som var öppen för allmänheten. Baiba hade gett honom en noggrann beskrivning av Mikelis’ utseende, och det enda som förvånade Wallander när han upptäckte honom, var att han var så ung. Mikelis väntade bakom en disk, gud vet hur han hade motiverat sin närvaro, tänkte Wallander, och steg sen rakt fram till honom och började uppföra sitt skådespel. Med hög och gäll stämma protesterade han på engelska mot att han som oskyldig turist hade blivit rånad på öppen gata i Riga. Inte bara hade dessa sällsynt otrevliga banditer stulit hans pengar, de hade också lagt beslag på det heligaste av allt, hans pass.

I ett förtvivlat ögonblick insåg han att han hade begått ett ödesdigert misstag. Han hade alldeles glömt att be Baiba ta reda på om Mikelis talade engelska. Vad händer om han bara begriper lettiska? tänkte han desperat. Då kan han knappast undvika att tillkalla någon som förstår engelska, och då är situationen förlorad.

Men till hans lättnad talade Mikelis lite engelska, till och med bättre än majoren, och när en annan av de tjänstgörande poliserna kom fram till disken för att eventuellt avlasta Mikelis den besvärlige engelsmannen, blev han bryskt bortkörd. Mikelis visade in Wallander i ett angränsande rum. De övriga polismännen visade nyfiket intresse, men knappast av sådant slag att han behövde misstänka att någon hade blivit misstänksam och skulle slå larm.

Utredningsrummet var kalt och utkylt, Wallander satt på en stol, och Mikelis betraktade honom allvarligt.

– Klockan tio kommer dom poliser som ska tjänstgöra i natt, sa Mikelis. Till dess kan det vara rimligt att jag har fyllt i en anmälan om överfallet. Jag ska dessutom skicka ut en bil att leta efter några personer vars signalement vi kan hitta på. Vi har precis en timme på oss.

Som Wallander hade föreställt sig bekräftade Mikelis att arkivet var oändligt. Det skulle inte finnas någon möjlighet för honom att leta igenom ens en bråkdel av alla de hyllor och register som fanns i de rum som var insprängda i berget under polishuset. Om Baibas tanke var fel, att Karlis hade gömt sitt testamente i närheten av den angivarpärm som bar hennes namn på omslaget, skulle allt komma att misslyckas.

Mikelis ritade en karta åt Wallander. Tre olika låsta dörrar skulle Wallander behöva passera på vägen till arkivet, Mikelis skulle ge med honom nycklarna. Längst ner i källarvalven, utanför den sista dörren, skulle det finnas en vakt. Precis klockan halv elva skulle Mikelis locka bort honom med ett telefonsamtal. En timme senare, klockan halv tolv, skulle Mikelis gå ner i källaren och ta med sig vakten i något påhittat ärende. Då skulle Wallander lämna arkivet. Sen skulle han få klara sig själv. Mötte han någon tjänstgörande polisman i korridorerna som fattade misstankar, skulle han vara tvungen att hantera situationen på egen hand.

Kunde han lita på Mikelis?

Wallander ställde frågan och tänkte att svaret var ovidkommande. Han måste helt enkelt ha förtroende för honom. Det fanns ingen annan utväg. Han visste vad han hade instruerat Baiba att säga till den unge sergeanten medan de satt och provade skor. Men han anade inte vad hon hade sagt dessutom, bara att det säkert var då Mikelis hade övertygats om att han borde hjälpa Wallander in i arkivet. Hur han än vände sig var han en främling i det spel som pågick runt honom.

Efter en halv timme lämnade Mikelis rummet för att skicka ut en polispatrull att söka efter några personer som kunde tänkas ha med överfallet på den engelske turisten Stevens att göra. Namnet var Wallanders förslag, var han fick det ifrån visste han inte. Mikelis hade konstruerat signalement som borde passa in på en stor del av Rigas befolkning. Wallander hade tänkt att ett av de uppdiktade signalementen påminde om Mikelis själv. Rånet antogs ha skett i närheten av Esplanaden, men herr Stevens var tills vidare alltför uppjagad för att själv orka medfölja en polisbil och peka ut platsen. När Mikelis kom tillbaka gick de återigen igenom kartan över vägen till arkivet. Wallander insåg att han skulle komma att passera överstarnas korridor, där han också själv hade haft sitt arbetsrum. Ofrivilligt rös han till inför tanken. Även om någon sitter på sitt rum, tänkte han, kan jag inte veta om det var han som beordrade ut sergeant Zids att mörda Inese och hennes vänner. Var det Putnis eller Murniers? Vem av dem är det som skickar ut sina hundar att jaga dem som söker efter majorens testamente?

När tiden för vaktombytet var inne märkte Wallander att nervspänningen hade gjort honom dålig i magen. Han skulle ha behövt gå på toaletten men han insåg att det inte fanns någon tid. Mikelis gläntade på dörren till korridoren och sa sen åt Wallander att gå. Han hade memorerat kartan och visste att han inte hade råd att gå fel. Då skulle tiden för Mikelis’ telefonsamtal som skulle locka bort vakten redan vara förbi.

Polishögkvarteret var övergivet. Han skyndade så tyst han kunde genom de långa korridorerna, hela tiden beredd på att någon dörr skulle flyga upp och ett vapen riktas mot honom. Han räknade trappor, hörde hur det ekade av fotsteg i en avlägsen korridor, och tänkte att han befann sig djupt inne i en labyrint som det skulle vara mycket lätt att alldeles försvinna i. Sen började han gå nerför trappor och han undrade hur djupt under marknivån arkivet egentligen låg. Till slut var han mycket nära den plats där vakten skulle finnas. Han såg på sin klocka att Mikelis’ telefonsamtal skulle komma om några få minuter. Han stod alldeles stilla och lyssnade. Tystnaden gjorde honom orolig. Hade han trots allt gått fel?

Den skärande telefonsignalen skar plötsligt genom stillheten och han andades ut. Wallander hörde fotsteg i den angränsande korridoren, och när de hade tonat bort skyndade han sig vidare, nådde dörren till arkivet och öppnade med de två nycklar som Mikelis hade gett honom.

Wallander hade fått besked om var strömbrytarna fanns. I mörkret trevade han längs väggen med fingrarna tills han hittade rätt. Mikelis hade sagt att dörren var alldeles tät, den släppte inte ut något ljus som skulle kunna alarmera vakten.

Wallander fick en känsla av att han befann sig i en jättelik underjordisk hangar. Han hade aldrig kunnat föreställa sig att arkivet var så stort. Ett kort ögonblick blev han stående alldeles handfallen inför de oräkneliga raderna av registerskåp och hyllor med tätt sammanpackade pärmar. Ondskans rum, tänkte han. Vad tänkte majoren när han steg in här och placerade den bomb som han en gång hoppades skulle brisera?

Han såg på klockan igen och irriterades över att han hade tillåtit sig tankar som gjorde att han hade förlorat tid. Samtidigt insåg han att han snart inte längre skulle kunna hålla sig från att tömma magen. Någonstans i arkivet måste det finnas en toalett, tänkte han febrilt. Frågan är bara om jag hinner leta reda på den.

Han började gå i den riktning som Mikelis hade anvisat honom. Han hade varnat Wallander för att det var lätt att ta miste bland alla de hyllor och registerrum som var intill förväxling lika. Han förbannade det faktum att en så stor del av hans medvetande ägnade sig åt hans dåliga mage och han fruktade redan vad som skulle kunna komma att hända om han inte snart fick möjlighet att uppsöka en toalett.

Han tvärstannade och såg sig runt. Han insåg att han hade gått fel. Men hade han gått för långt eller hade han bytt riktning på något ställe som avvek från Mikelis’ karta? Han gick tillbaka igen. Plötsligt visste han inte alls var han var och paniken infann sig omedelbart. Han såg på klockan att han hade fyrtitvå minuter på sig. Men han borde redan nu ha hittat den rätta avdelningen i arkivet. Han svor för sig själv. Hade Mikelis skrivit fel? Varför hittade han inte? Han insåg att han måste börja om från början igen och sprang mellan hyllorna tillbaka mot utgångspunkten. I brådskan råkade han sparka till en papperskorg av plåt som med ett öronbedövande ljud studsade mot ett dokumentskåp. Vakten, tänkte han. Det här måste ha trängt ut genom dörren. Han stod orörlig och lyssnade, men inga nycklar rasslade i låset. Samtidigt insåg han att han inte kunde hålla sig längre. Han drog ner byxorna, hukade över papperskorgen och tömde magen. Med en känsla av ursinnig leda över att det var nödvändigt, tog han en pärm som stod på en hylla intill, rev ut några papper som förmodligen var förhörsprotokoll och torkade sig. Sen började han om igen och han visste att han nu måste hitta det riktiga rummet om inte allt skulle vara för sent. I sitt huvud besvor han Rydberg att styra hans steg, han räknade sidorum och hyllsektioner, och till slut insåg han att han hade kommit rätt. Men det hade tagit alldeles för lång tid, nu hade han bara knappt en halvtimme på sig att hitta testamentet och han tvivlade på att det var tillräckligt. Han började leta. Mikelis hade inte i detalj kunnat förklara hur arkivet var uppbyggt. Wallander var tvungen att själv leta sig fram. Han insåg omedelbart att arkivet inte var organiserat enligt ett enkelt bokstavssystem. Det fanns sektioner och undersektioner och kanske även ytterligare underavdelningar. Här finns de illojala, tänkte han. Här finns alla de som har övervakats och terroriserats, alla de som angivits eller uppmärksammats för att kandidera för poster som erkända statsfiender. De är så många att jag aldrig kommer att hitta Baibas pärm.

Han försökte tränga in i arkivets nervsystem, inringa den position där det var logiskt att testamentet skulle finnas som en instoppad Svarte Petter. Men tiden rann bort utan att han blev klokare. Febrilt började han om från början igen, ryckte ut pärmar som lyste med avvikande färger, och manade hela tiden på sig att inte förlora sitt lugn.

När han hade tio minuter kvar innan han måste lämna arkivet hade han fortfarande inte hittat Baibas pärm. Han hade överhuvudtaget inte hittat någonting. Han kände en tilltagande förtvivlan över att ha kommit så långt och vara tvungen att inse sin hjälplöshet. Det fanns inte längre tid att leta systematiskt. Allt han nu kunde göra var att gå en sista gång längs hyllorna och hoppas att hans instinkt skulle föra honom rätt. Men han visste att det inte fanns ett arkiv i världen som var uppbyggt enligt en intuitiv organisationsplan, och han tänkte att det hela hade misslyckats. Majoren hade varit en vis man, alltför vis för Kurt Wallander från Ystadspolisen.

Var, tänkte han? Var? Om detta arkiv är som en kortlek? Var finns det avvikande kortet? Vid sidorna eller mitten?

Han valde mitten, strök med handen över en rad pärmar som alla hade bruna ryggar, och plötsligt var där en som var blå. Han rev ut de bruna pärmar som omgav den blå, den ene bar namnet Leonard Blooms, den andra Baiba Kalns. Ett ögonblick stod allt stilla. Sen insåg han att Baiba måste ha hetat Kalns som ogift och han tog ut den blå pärmen som alldeles saknade namn eller diarienummer. Han hade inte tid att undersöka den, tiden hade redan runnit ut, och han skyndade tillbaka mot utgångspunkten, släckte ljuset och låste upp dörren. Vakten var borta och skulle enligt Mikeliss tidsplan komma tillbaka när som helst. Wallander skyndade längs korridoren, men plötsligt hörde han de ekande stegen från vakten som var på väg tillbaka. Vägen var stängd och Wallander insåg att han nu skulle tvingas avvika från kartan och på egen hand söka en utgång. Han stod orörlig medan vakten passerade i den angränsande korridoren. När stegen hade tonat bort tänkte han att han till en början måste söka sig upp från underjorden. Han letade reda på en trappa och påminde sig hur många trapphalvor han hade gått vid nerstigningen. När han var tillbaka vid marknivån igen kände han inte alls igen sig. På måfå började han gå längs en övergiven korridor.

Mannen som överraskade honom hade stått och rökt. Han måste ha hört Wallanders fotsteg närma sig, fimpat cigaretten under klacken, och undrat vem som tjänstgjorde så sent på natten. När Wallander vek runt korridorhörnet hade mannen bara befunnit sig några meter undan. Uniformsjackan var uppknäppt, mannen hade varit i fyrtiårsåldern, och när han såg Wallander med sin blå pärm i handen, hade han omedelbart insett att Wallander inte hade på polishuset att göra. Han hade dragit sin pistol och ropat någonting till honom på lettiska. Wallander förstod inte orden men lyfte armarna över huvudet. Mannen hade fortsatt att ropa åt honom samtidigt som han närmade sig, hela tiden med pistolen riktad mot Wallanders bröstkorg. Wallander insåg att polisofficeren ville att han skulle ställa sig på knä. Han lydde befallningen, fortfarande med händerna lyfta över huvudet i en patetisk gest. Det fanns ingen möjlighet att undkomma, han hade blivit fast, och snart skulle någon av överstarna komma och lägga beslag på den blå pärmen med majorens testamente.

Mannen som riktade pistolen mot honom fortsatte att ropa ut frågor till honom. Wallander som nu kände skräcken komma krypande att han skulle bli nerskjuten här i korridoren, kom sig inte för något annat än att svara på engelska.

– It is a mistake, upprepade han med gäll stämma. It is a mistake, I am a policeman, too.

Men det var naturligtvis inget misstag, officeren gav honom order att resa sig och hålla händerna över huvudet, och sen manade han på Wallander att börja gå. Då och då stötte han till med pistolmynningen i Wallanders rygg.

Det var när de kom fram till en hiss som tillfället yppade sig. Wallander hade redan gett upp, han insåg att han obönhörligt var fast. Motstånd skulle vara meningslöst, officeren skulle knappast tveka att skjuta ner honom. Men när de väntade på att hissen skulle komma, och officeren vände sig halvt ifrån honom för att tända en cigarett, insåg Wallander under bråkdelen av en sekund att han nu hade sin enda möjlighet att komma undan. Han slängde den blå pärmen mot officerens fötter och slog samtidigt med all kraft mot mannens nacke. Han kände hur det krasade till i knogarna, smärtan var våldsam, men officeren föll handlöst mot golvet och pistolen slamrade iväg över stengolvet. Wallander visste inte om mannen var död eller bara medvetslös, hans egen hand var stel av smärta. Han plockade till sig pärmen, stoppade pistolen i fickan, och bestämde sig för att det dummaste han kunde göra var att använda hissen. Han försökte orientera sig genom att se ut genom ett fönster som vette mot den mörka borggården. Efter några ögonblick förstod han att han befann sig på motsatt sida av överstarnas korridor. Mannen som låg på golvet började stöna och Wallander visste att han inte skulle klara att slå honom medvetslös ytterligare en gång. Han började följa den korridor som ledde bort från hissen, mot vänster och hoppades att han snart skulle hitta en utgång.

Återigen hade han tur, han kom ner i en av polishögkvarterets matsalar och lyckades få upp en dörr i köket som var ett slarvigt låst lastintag. Han kom ut på gatan, handen värkte och hade börjat svullna.

Hans och Baibas första mötestid var klockan halv ett. I skuggorna av den till planetarium förvandlade kyrkobyggnaden i Esplanadparken hade Wallander ställt sig att vänta. De höga, kalla lindarna stod orörliga runt honom. Men hon hade inte kommit. Smärtorna i handen hade blivit nästan outhärdliga. När klockan var kvart över ett förstod han att någonting hade hänt. Hon skulle inte komma. Genast överfölls han av en stor oro, Ineses genomskjutna ansikte återvände för hans inre syn, och han försökte räkna ut vad som kunde ha inträffat. Hade hundarna och deras anförare insett att Wallander trots allt hade undkommit osedd från universitetet? Vad hade de i så fall gjort med Baiba? Han vågade inte tänka tanken till slut. Han lämnade parken utan att veta vart han skulle gå. Egentligen var det smärtan i handen som drev honom vidare längs de nattomma gatorna. En larmande militärjeep tvingade honom att handlöst kasta sig in i en portgång, strax därpå smög en polisbil fram längs den gata där han gick, och han fick åter söka skydd bland skuggorna. Pärmen med majorens testamente hade han stoppat innanför skjortan. Kanterna skavde mot revbenen och han undrade var han skulle tillbringa natten. Temperaturen hade fallit och han frös så att han skakade. Den alternativa mötesplats som han och Baiba hade kommit överens om var på fjärde våningen i Centrala Varuhuset. Eftersom det mötet skulle ske först klockan tio påföljande morgon hade han över sju timmar som han omöjligt kunde tillbringa på gatorna. Han insåg också att han borde uppsöka ett sjukhus med sin hand. Han var övertygad om att något ben hade gått av inne i handen. Men han vågade inte. Inte nu när han bar på testamentet. Ett ögonblick tänkte han att han skulle kunna söka skydd över natten på den svenska beskickningen, om det nu fanns någon. Men inte heller den tanken lugnade honom. Kanske en svensk polistjänsteman som vistades illegalt i ett främmande land omedelbart skickades hem under bevakning? Han visste inte och han vågade inte ta några risker.

Oroligt beslöt han sig för att gå till den bil som nu hade betjänat honom under två dygn. Men när han kom till den plats där de hade parkerat var den borta. Ett kort ögonblick tänkte han att han var så omtöcknad av smärtan i handen att han mindes fel. Var det verkligen här de hade ställt bilen? Sen blev han övertygad och han tänkte att bilen nu var sönderdelad och styckad som ett slaktdjur. Den av överstarna som förföljde honom hade säkert redan förvissat sig om att majorens bevisbörda inte låg undangömd i något av bilens hålrum.

Var skulle han tillbringa natten? Plötsligt blev han överväldigad av vanmakt över att befinna sig djupt inne på fientligt territorium, utlämnad åt en hundflock som styrdes av någon som inte skulle tveka att förvandla honom till en livlös kropp, utslängd på en isbelagd hamnbassäng eller nergrävd i något avsides skogsområde. Hans hemlängtan var primitiv och påtaglig. Upprinnelsen till hans hemlöshet i den lettiska natten, en ilanddriven räddningsflotte med två döda män, verkade avlägsen och otydlig, som något han nu betvivlade hade existerat i verkligheten.

I brist på alternativ återvände han längs de mörka och tomma gatorna till samma hotell där han tidigare hade tillbringat en natt. Men ytterporten var låst och inga ljus tändes på övervåningen när han ringde på nattklockan. Smärtan i handen gjorde honom omtöcknad och han började oroa sig för att hans omdöme alldeles skulle svikta om han inte snart kom inomhus och återfick värmen. Han fortsatte till nästa hotell men hans försök att påkalla uppmärksamhet genom att använda nattklockan var fruktlöst. Men vid det tredje hotellet, mer förfallet och motbjudande än något av de tidigare, var ytterporten olåst och han steg in i en reception där en man satt och sov med huvudet lutat mot ett bord och en halvtom brännvinsflaska låg vid hans fötter. Wallander skakade liv i mannen, viftade med det pass han hade fått av Preuss, och fick verkligen en rumsnyckel i sin hand. Han pekade på brännvinsflaskan, la en svensk hundralapp på disken, och tog med sig den.

Rummet var litet och det luktade fränt av unkna möbler och inrökta tapeter. Han sjönk ner på sängkanten, tog några djupa klunkar ur flaskan, och kände hur kroppsvärmen långsamt återkom. Sen tog han av sig jackan, fyllde tvättfatet med kallt vatten och stoppade ner den värkande och svullna handen. Sakta började smärtan att dämpas, och han insåg att han skulle bli sittande vid sitt tvättfat hela natten. Då och då tog han en klunk ur flaskan och full av ångest undrade han vad som hade hänt med Baiba.

Han plockade fram den blå pärmen som han bar innanför skjortan och öppnade den med sin fria hand. Den innehöll ett femtiotal maskinskrivna sidor, därtill några otydliga fotostatkopior, men inga fotografier, som han hade hoppats. Majorens testamente var skrivet på lettiska och Wallander förstod inte ett ord. Från och med den nionde sidan upptäckte han att Murniers’ och Putnis’ namn återkom med jämna mellanrum. Ibland stod de omtalade i samma mening, ibland var och en för sig. Han kunde inte avgöra vad det innebar, om båda överstarna var utpekade eller om majorens anklagande finger hade höjts mot endast den ene av dem. Han gav upp försöken att tyda den hemliga skriften, la pärmen på golvet, fyllde nytt vatten i handfatet, och lutade huvudet mot bordskanten. Klockan var fyra och han domnade sakta bort. När han vaknade med ett ryck hade han sovit tio minuter. Handen hade börjat värka igen, det kalla vattnet gav inte längre någon lindring. Han tömde det sista som fanns kvar i brännvinsflaskan, lindade en våt handduk runt handen och la sig på sängen.

Wallander visste inte alls vad han skulle göra om Baiba inte dök upp på varuhuset.

En känsla började växa inom honom, att han hade blivit besegrad.

Han låg sömnlös till gryningen.

Vädret hade åter slagit om.
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Instinktivt anade han faran när han vaknade. Klockan var då strax före sju på morgonen. Han låg alldeles stilla och lyssnade ut i det mörka rummet. Sen insåg att faran inte hotade utanför dörren eller inne i rummet. Den fanns inom honom, den var en varning att han ännu inte hade lyft på alla stenar och avtäckt vad som dolde sig där under.

Smärtan i handen hade avtagit. Försiktigt försökte han röra på fingrarna, fortfarande utan att orka se på handen. Genast återvände smärtan. Han skulle inte klara sig många timmar till utan att få handen behandlad av en läkare.

Wallander var mycket trött. Innan han några timmar tidigare hade domnat bort, hade han trott sig besegrad. Överstarnas makt var för stor, hans egen förmåga att hantera situationen hade hela tiden kringskurits. Men när han nu vaknade insåg han att han också höll på att bli besegrad av trötthet. Han misstrodde sitt eget omdöme och han visste att det berodde på den långvariga bristen på sömn.

Han försökte tyda den gnagande känsla av något hotfullt som han nyss hade vaknat med. Vad var det han hade förbisett? Var, i hans tankar och hans ständiga försök att klarlägga samband, hade han tänkt fel, eller kanske inte tänkt sina tankar fullt ut? Vad var det han fortfarande inte såg? Han kunde inte heller förneka sin instinkt, den var just nu, i hans omtöcknade tillstånd, hans enda möjlighet att orientera sig.

Vad var det han fortfarande inte såg? Han satte sig försiktigt upp i sängen, fortfarande utan att kunna besvara frågan. Med avsmak tittade han sen för första gången på den svullna handen, och fyllde handfatet med kallt vatten. Först doppade han ansiktet, sen den skadade handen. Efter några minuter gick han fram till fönstret och drog upp gardinen. Lukten av brunkol var mycket stark. En fuktig gryning höll just på att bryta in över staden med dess många kyrktorn. Han blev stående i fönstret och betraktade människorna som skyndade fram längs trottoarerna, oförmögen att besvara sin fråga om vad det var han inte såg.

Sen lämnade han rummet, betalade, och lät sig uppslukas av staden.

Det var när han gick genom en av stadens parker, han visste inte längre vad den hette, som han plötsligt insåg att Riga var en stad med många hundar. Det var inte bara den osynliga hundflocken som jagade honom. Det fanns också andra hundar, verkliga och vanliga, som människor luftade, lekte med. När han passerade genom den park han inte kom ihåg namnet på stannade han plötsligt och betraktade två hundar som hade råkat i ett våldsamt slagsmål. Den ena var en schäfer, den andra en hund av obestämbar blandras. De två ägarna försökte skilja hundarna åt, skrek åt dem och började plötsligt också skrika åt varandra. Det var en äldre man som ägde schäfern medan blandrashunden tillhörde en kvinna i 30‑årsåldern. Wallander fick en känsla av att det han betraktade var en ställföreträdande uppgörelse. Som ett hundslagsmål tornade motsättningarna upp sig i detta land. Hundarna slogs liksom människorna och det fanns inga utgångar som var givna på förhand.

Han kom till Centrala Varuhuset just när det öppnade klockan tio. Den blå pärmen brände innanför skjortan. Instinkten sa honom att han just nu borde göra sig av med den, hitta ett tillfälligt gömställe.

Under den morgontimme han hade strövat omkring i staden hade han noga registrerat alla rörelser framför och bakom sig, och han var nu säker på att överstarna hade ringat in honom igen. Skuggorna föreföll dessutom vara fler än tidigare och han tänkte bistert att det drog ihop sig till storm. Han stannade innanför varuhusets portar och låtsades läsa på en informationsskylt medan han i stället betraktade en kunddisk där man kunde lämna in väskor och påsar till förvaring. Disken var byggd i vinkel och han insåg att han hade kommit ihåg riktigt från sitt tidigare besök. Han gick fram till den växelkassa som endast handlade med utländsk valuta, sköt över en svensk hundralapp och fick en bunt lettiska sedlar tillbaka. Sen fortsatte han upp till det våningsplan där det såldes grammofonskivor. Han valde två LP‑skivor med musik av Verdi och tänkte att skivorna var ungefär lika stora som pärmen. När han betalade och fick skivorna nerstoppade i en påse, såg han den närmaste skuggan som låtsades intresserad av en hylla med olika jazzskivor. Sen gick han tillbaka ner till kunddisken igen. Han väntade några sekunder tills det hade samlats ett antal människor vid disken. Då gick han hastigt till det bortersta hörnet, drog fram pärmen och la den mellan skivorna. Det hela gick mycket fort trots att han nästan bara kunde använda den ena handen. Han lämnade fram påsen, fick en bricka med ett nummer och lämnade disken. Skuggorna fanns utspridda på olika ställen i varuhusets entré, men han kände sig ändå säker på att de inte hade sett att han hade gjort sig av med pärmen. Risken fanns naturligtvis att de sökte igenom påsen, men han föreställde sig att den var liten, eftersom de med egna ögon hade sett att han hade köpt två grammofonskivor.

Han såg på sin armbandsklocka. Nu fattades bara tio minuter tills Baiba skulle komma till deras alternativa mötesplats. Oron hade inte lämnat honom, men han kände sig ändå säkrare nu när han hade gjort sig av med pärmen. Han gick upp till det våningsplan där möbelavdelningen låg. Trots att det var tidigt på förmiddagen hade det redan samlats många kunder, som resignerat eller drömmande betraktade olika soffgrupper eller sängutrustningar. Wallander promenerade långsamt bort mot den del av våningsplanet som var fylld med olika köksutrustningar. Han ville inte komma för tidigt, han ville vara på mötesplatsen exakt när de hade bestämt, och han stannade några minuter vid armaturavdelningen för att dra ut på tiden. De hade bestämt att träffas bland de utställda spisarna och kylskåpen som alla var tillverkade i Sovjet.

När han kom dit upptäckte han henne genast. Hon stod och såg på en spis, och han noterade ofrivilligt att den bara hade tre kokplattor. Samtidigt insåg han omedelbart att någonting var fel. Någonting hade hänt med Baiba, någonting som han hade anat redan när han vaknat på morgonen. Oron ökade och skärpte alla hans sinnen.

I samma ögonblick fick hon syn på honom. Hon log mot honom, men hennes ögon avslöjade att hon var mycket rädd. Wallander gick fram emot henne, utan att undersöka vilka positioner som skuggorna hade intagit. Just nu var hela hans uppmärksamhet inriktad på att få klarhet i vad som hade hänt. Han ställde sig bredvid henne och tillsammans lät de blickarna vandra över ett skinande kylskåp.

– Vad har hänt? frågade han. Berätta bara det som är viktigt. Vi har inte mycket tid på oss.

– Ingenting har hänt, svarade hon. Jag kunde bara inte lämna universitetet eftersom dom bevakade det.

Varför ljuger hon? tänkte han febrilt. Varför försöker hon ljuga så bra att jag inte ska genomskåda det?

– Fick du tag på pärmen? frågade hon.

Han tvekade om han skulle säga sanningen. Men plötsligt var han utled på alla lögner som omgav honom.

– Ja, svarade han. Jag fick tag på pärmen. Mikelis var pålitlig.

Hastigt såg hon på honom.

– Ge mig den, sa hon. Jag vet var vi kan gömma den.

Då insåg Wallander att det inte längre var Baiba som talade. Det var hennes rädsla som begärde pärmen, det hot hon var utsatt för.

– Vad är det som har hänt? frågade han igen, den här gången bestämt, kanske också med ett inslag av ilska.

– Ingenting, svarade hon igen.

– Ljug inte, sa han, utan att kunna hjälpa att hans tonfall blev både högre och skarpare. Jag ska ge dig pärmen. Vad händer om du inte får den?

Han såg att hon var på bristningsgränsen. Fall inte nu, tänkte han desperat. Fortfarande har vi ett försprång, så länge de inte kan vara alldeles säkra på att jag verkligen har hittat majorens testamente.

– Upitis dör, viskade hon.

– Vem har hotat med det?

Hon skakade avvärjande på huvudet.

– Jag måste få veta, sa han. Det betyder ingenting för Upitis om du talar om det.

Hon såg förfärat på honom. Han tog tag i hennes ena arm och skakade henne.

– Vem? sa han. Vem?

– Sergeant Zids.

Han släppte hennes arm. Svaret hade gjort honom ursinnig. Skulle han aldrig få reda på vem av överstarna som låg bakom? Var fanns det innersta rummet i sammansvärjningen?

Plötsligt upptäckte han att skuggorna hade börjat närma sig. De tycktes nu ha bestämt sig för att han hade majorens testamente. Utan att betänka sig drog han med sig Baiba och började springa mot trapporna. Det är inte Upitis som dör först, tänkte han. Det är vi om vi inte kommer undan.

Deras plötsliga flykt hade överraskat och förvirrat hundflocken. Även om han tvivlade på att de skulle lyckas visste han att de måste försöka. Han drog med sig Baiba nerför trappan, knuffade till en man som inte hann undan, och sen var de inne på konfektionsavdelningen. Expediter och kunder betraktade förvånat deras våldsamma flykt. Wallander snubblade på sina egna fötter och ramlade huvudstupa in i en ställning med kostymer. När han slet och drog i kavajerna rasade hela ställningen. Vid fallet hade han tagit emot sig med den skadade handen och smärtan skar som en kniv genom armen. En av varuhusets vakter kom springande och grep tag i hans arm, men nu hade Wallander inga betänkligheter längre. Men den friska handen slog han till vakten rakt i ansiktet och sen drog han med sig Baiba mot den del av varuhuset där han hoppades finna en baktrappa eller en nödutgång. Skuggorna hade kommit närmare, de jagade nu helt öppet, och Wallander ryckte och slet i dörrar som inte ville öppnas. Till slut såg han en som stod på glänt, de kom ut i en baktrappa, men ekande steg hördes redan nerifrån, människor var på väg mot dem, och det enda som återstod var att följa trapporna mot övervåningen.

Han slet upp en branddörr och de kom ut på taket som var täckt av grus. Han såg sig runt för att hitta en fortsatt flyktväg, men de var ohjälpligt fast. Från taket ledde bara det stora språnget mot evigheten. Han märkte att han höll Baiba i handen, nu återstod ingenting annat än att vänta. Han visste att den av överstarna som snart skulle stiga ut på taket var den man som hade mördat majoren. Från den grå branddörren skulle de till slut få svaret, och han tänkte bittert att det nu inte längre spelade någon roll om han hade tänkt rätt eller inte.

Men när dörren öppnades och överste Putnis steg ut med några av sina beväpnade män blev han ändå förvånad över att han hade tagit fel. Han hade trots allt till slut kommit fram till att Murniers var det monster som så länge hade hållit sig dold i skuggorna.

Putnis kom sakta fram emot dem och hans ansikte var mycket allvarligt. Wallander kände att Baibas naglar skar in i hans hand. Han kan knappast beordra sina män att skjuta ner oss här, tänkte Wallander förtvivlat. Men det kanske han kan? Han påminde sig den brutala avrättningen av Inese och hennes vänner, skräcken var plötsligt överväldigande, och han märkte att han skakade.

Så sprang ett leende fram i Putnis’ ansikte, och Wallander insåg förvirrat att det inte var ett rovdjur som grinade mot honom, utan en man som visade stor vänlighet.

– Ni behöver inte se så bestört ut, herr Wallander. Det verkar som om ni tror att det är jag som står bakom den här härvan. Men jag måste säga att ni är en besvärlig person att beskydda.

Ett kort ögonblick stod Wallanders hjärna alldeles stilla. Sen insåg han att han trots allt hade haft rätt, det var inte Putnis utan Murniers som var den ondskans handgångne man han så länge hade sökt. Han hade dessutom haft rätt när det gällde aningen om att det förelåg en tredje möjlighet, att även fienden hade en fiende. Plötsligt var alltsammans tydligt för honom, hans omdöme hade inte svikit, och han sträckte fram sin vänstra hand för att hälsa på Putnis.

– En något ovanlig mötesplats, log Putnis. Men ni är tydligen en överraskningarnas man. Jag måste tillstå att jag undrar hur ni tagit er in i landet utan att vår gränsbevakning lagt märke till det.

– Jag vet knappt själv, svarade Wallander. Det är en mycket lång och delvis förvirrad historia.

Putnis betraktade bekymrat hans skadade hand.

– Den bör ni få omsedd snarast möjligt, sa han.

Wallander nickade och log mot Baiba. Fortfarande var hon spänd och tycktes inte förstå vad som hände runt henne.

– Murniers, sa Wallander. Det var alltså han?

Putnis nickade.

– Major Liepa hade rätt i sina misstankar.

– Det är mycket jag inte förstår, sa Wallander.

– Överste Murniers är en mycket intelligent person, svarade Putnis. Han är förvisso en ond man, men det bevisar tyvärr bara att skarpa hjärnor ofta har haft en förkärlek för att låta sig placeras i huvuden som tillhör brutala människor.

– Är det säkert? sa Baiba plötsligt. Att det var han som dödade min man?

– Det var inte han som knäckte hans skalle, sa Putnis. Snarare var det nog hans trofaste sergeant.

– Min chaufför, sa Wallander. Sergeant Zids. Han som dödade Inese och dom andra i lagerlokalen.

Putnis nickade.

– Överste Murniers har aldrig tyckt om den lettiska nationen, sa Putnis. Även om han har spelat rollen av att vara en polisman som hållit den politiska världen på den professionelle yrkesmannens avstånd, är han i själ och hjärta en fanatisk anhängare av den gamla ordningen. För honom kommer Gud alltid att sitta i Kreml. Det har varit själva garantin för att han ostört har kunnat bilda en ohelig allians med olika förbrytare. När major Liepa började bli alltför närgången, försökte han lägga ut olika spår som skulle peka åt mitt håll. Jag måste erkänna att det tog lång tid innan jag ens anade vad som pågick. Sen bestämde jag mig för att det var lika bra att jag fortsatte att spela den ovetandes roll.

– Ändå förstår jag inte, sa Wallander. Det måste ha funnits nånting mer. Major Liepa talade om en sammansvärjning, nånting som skulle få hela Europa att inse vad som hände i det här landet.

Putnis nickade tankfullt.

– Naturligtvis fanns det nånting mer, sa han. Nånting mycket större än en polisman i hög ställning som var korrumperad och skyddade sina privilegier med all den brutalitet som var nödvändig. Det var en djävulsk komplott, och det hade major Liepa förstått.

Wallander frös. Fortfarande stod han och höll Baiba i handen. Putnis’ beväpnade män hade dragit sig undan och väntade vid branddörren.

– Det hela var mycket skickligt uträknat, sa Putnis. Murniers hade fått en idé som han mycket snart lyckades förankra både i Kreml och hos de ledande ryska kretsarna i Lettland. Murniers hade insett möjligheten av att slå två flugor i en smäll.

– Genom att använda det nya Europa, utan sina murar, för att tjäna pengar genom organiserad smuggling av narkotika, sa Wallander. Bland annat till Sverige. Men samtidigt använda denna smuggling för att misskreditera de lettiska nationella rörelserna? Har jag rätt?

Putnis nickade.

– Jag insåg redan från början att ni var en skicklig polisman, kommissarie Wallander. Mycket analytisk, mycket tålmodig. Just så hade Murniers räknat ut det hela. Skulden för narkotikahanteringen skulle läggas på frihetsrörelserna här i Lettland. Inte minst i Sverige skulle opinionen kunna komma att ändras dramatiskt. Vem vill stödja en politisk frihetsrörelse som tackar för det stöd man får genom att översvämma ett land med narkotika? Ingen kan säga annat än att Murniers hade skapat ett både farligt och utstuderat vapen, som en gång för alla kunde ha knäckt frihetsrörelsen här i landet.

Wallander tänkte på vad Putnis hade sagt.

– Förstår du? frågade han Baiba.

Hon nickade långsamt.

– Var är sergeant Zids? frågade hon.

– Så snart jag har de nödvändiga bevisen kommer Murniers och sergeanten att gripas, svarade Putnis. Murniers är säkert mycket orolig för närvarande. Han har nog inte varit klar över att vi hela tiden har övervakat dom av hans män som i sin tur har övervakat er. Man kan naturligtvis kritisera mig för att ha utsatt er för onödigt stora faror. Men jag antog att det var enda möjligheten för er att hitta dom papper som major Liepa måste ha lämnat efter sig.

– När jag lämnade universitetet i går stod Zids och väntade på mig, sa Baiba. Om jag inte överlämnade pappren till honom skulle Upitis komma att dö.

– Upitis är naturligtvis oskyldig, sa Putnis. Murniers hade tagit hans systers två små barn som gisslan. Dom skulle dödas om inte Upitis spelade rollen som major Liepas mördare. Det finns egentligen ingen gräns för vad Murniers kan göra. Det blir en lättnad för hela det här landet att han avslöjas. Naturligtvis kommer han att dömas till döden och avrättas. Liksom sergeant Zids. Majorens utredning kommer att spridas. Komplotten ska avslöjas, inte bara under en rättegång, utan för hela folket. Dessutom kommer den säkert att ha betydande intresse även utanför vårt land.

Wallander kände hur lättnaden bredde ut sig i hans kropp. Det hela var över.

Putnis log.

– Det enda som återstår är att läsa major Liepas utredning, sa han. Och nu kan ni äntligen resa hem på allvar, kommissarie Wallander. Vi är naturligtvis tacksamma för den hjälp ni har gett oss.

Wallander tog upp nummerbrickan som han hade i fickan.

– Pärmen är blå, sa han. Den ligger i en påse vid kundförvaringen. Men de två grammofonskivorna vill jag gärna ha tillbaka.

Putnis skrattade.

– Ni är mycket skicklig, herr Wallander. Ni begår sannerligen inga misstag i onödan.

Var det något i Putnis’ tonfall som avslöjade honom? Wallander lyckades aldrig reda ut varifrån den ohyggliga misstanken kom. Men i samma ögonblick som Putnis stoppade ner brickan i sin uniformsficka, insåg Wallander med förintande klarsyn att han just hade begått det största av alla misstag. Han visste utan att veta, intuition och tanke blandades med varandra, och han blev alldeles torr i munnen.

Putnis fortsatte att le medan han tog fram en pistol ur fickan. Samtidigt kom hans soldater närmare, de spred sig över taket och riktade sina maskingevär mot Baiba och Wallander. Hon tycktes inte förstå vad som hände, och Wallanders strupe var stum, av förnedring och rädsla. I samma ögonblick öppnades branddörren och sergeant Zids klev ut på taket. Wallander tänkte i sin förvirrade hjärna att Zids hade stått bakom branddörren och väntat in sin entré. Nu var föreställningen fullbordad och han behövde inte avvakta i kulisserna längre.

– Ert enda misstag, sa Putnis med uttryckslös röst. Allt vad jag nyss berättade är naturligtvis alldeles sant. Det enda som skiljer mina ord från verkligheten är jag själv. Allt vad jag nyss sa om Murniers handlar om mig själv. Ni hade alltså både rätt och fel på samma gång, kommissarie Wallander. Hade ni som jag varit marxist, hade ni förstått att man då och då måste ställa världen på huvudet för att få den på fötter.

Putnis tog några steg bakåt.

– Jag hoppas ni inser att ni inte kan återvända till Sverige, sa han. Trots allt är ni nära himlen, här uppe på taket, när ni dör, kommissarie Wallander.

– Inte Baiba, bönföll Wallander. Inte Baiba.

– Tyvärr, sa Putnis.

Han höjde sitt vapen och Wallander förstod att han tänkte skjuta Baiba först. Det fanns ingenting han kunde göra, ingenting som återstod, annat än att dö på detta tak i Rigas centrum.

I samma ögonblick slogs branddörren upp. Putnis ryckte till och vände sig mot det oväntade ljudet. I spetsen för ett stort antal beväpnade polismän rusade överste Murniers ut på taket. När han fick syn på Putnis som stod med sin pistol i handen, tycktes han inte alls tveka. Han hade redan sitt eget vapen i handen och sköt Putnis i bröstet med tre skott som följde tätt på varandra. Wallander vräkte sig över Baiba för att skydda henne. Samtidigt utbröt en våldsam eldstrid på taket. Murniers’ och Putnis’ män sökte betäckning bakom skorstenar och ventilationsrör. Wallander upptäckte att han hade hamnat mitt i eldlinjen och försökte dra med sig Baiba för att söka skydd bakom Putnis’ livlösa kropp. Plötsligt fick han syn på sergeant Zids som hukade bakom en av skorstenarna. Han mötte hans blick, sen såg Zids på Baiba, och Wallander insåg omedelbart att hans tanke var att försöka ta henne eller dem båda som gisslan för att komma undan med livet i behåll. Murniers’ män var överlägsna i antal, och flera av Putnis’ poliser hade redan stupat. Wallander såg att Putnis’ pistol låg vid sidan av kroppen. Men innan han nådde den, hade Zids kastat sig över honom. Wallander langade ut sin skadade näve mot hans ansikte och skrek till av den våldsamma smärtan. Zids ryckte till av slaget, hans mun hade börjat blöda, men han hade inte blivit skakad av Wallanders förtvivlade utfall. Det fanns hat i hans ansikte när han lyfte handen för att skjuta den svenske polisman som vållat honom och hans överordnade så många problem. Wallander förstod att han skulle dö och slöt ögonen. Men när skottet föll och han insåg att han fortfarande levde slog han upp ögonen igen. Baiba stod på knä bredvid honom. Hon höll Putnis’ pistol mellan sina händer och hon hade skjutit ett enda skott som träffat sergeant Zids mitt emellan ögonen. Hon grät men han tänkte att det var av ursinne och lättnad, inte längre den rädsla och undran hon burit så länge.

Skottväxlingen hade upphört på taket, lika hastigt som den börjat. Två av Putnis’ män var skadade, de övriga var döda. Murniers betraktade sorgset en av sina egna män som fått en kulkärve genom bröstkorgen. Sen kom han bort till dem.

– Jag är ledsen att det måste bli så här, sa han urskuldande. Men jag var tvungen att få veta vad Putnis sa.

– Det går säkert att läsa i majorens efterlämnade papper, svarade Wallander.

– Hur skulle jag ha kunnat vara säker på att dom ens existerade? Och ännu mindre att ni hade funnit dom?

– Genom att fråga, sa Wallander.

Murniers skakade på huvudet.

– Hade jag tagit kontakt med nån av er, hade jag hamnat i öppet krig med Putnis. Sen skulle han ha flytt utomlands och vi hade aldrig kunnat gripa honom. Jag hade faktiskt inget annat val än att övervaka er, genom att ständigt följa Putnis’ bevakare i hälarna.

Wallander kände sig plötsligt alldeles för trött för att orka lyssna längre. Hans hand dunkade av våldsamma smärtor. Han tog tag i Baiba och reste sig upp.

Sen svimmade han.

När han vaknade låg han på ett undersökningsbord på ett sjukhus, hans hand var gipsad och smärtorna var äntligen borta. Överste Murniers stod i dörröppningen med en cigarett i handen och betraktade honom med ett leende.

– Känns det bättre? frågade han. Våra lettiska läkare är mycket duktiga. Er hand var ingen vacker syn. Ni ska få med er röntgenplåtarna hem.

– Vad hände? undrade Wallander.

– Ni svimmade. Det skulle nog jag också ha gjort i er situation.

Wallander såg sig runt i undersökningsrummet.

– Var är Baiba Liepa?

– Hon är hemma i sin bostad. Hon var mycket samlad när jag lämnade henne där för några timmar sen.

Wallander kände sig torr i munnen. Han satte sig försiktigt upp på kanten av båren.

– Kaffe, sa han. Kan man få en kopp kaffe?

Murniers skrattade.

– Jag har aldrig tidigare träffat en man som dricker så mycket kaffe som ni, sa han. Men naturligtvis ska ni få kaffe. Om ni känner er bättre föreslår jag att vi besöker mitt kontor för att avsluta hela den här affären. Sen förmodar jag att ni och Baiba Liepa har mycket att tala om. En polisläkare kommer att ge er en smärtstillande spruta om handen börjar värka igen. Läkaren som gipsade er sa att det mycket väl kunde hända.

De for i Murniers’ bil genom staden. Det var redan sent på eftermiddagen och skymningen hade börjat falla. När de for in genom den överbyggda porten till polishögkvarteret tänkte Wallander att det nu måste vara för sista gången. På väg upp till sitt kontor stannade överste Murniers och tog fram den blå pärmen som var inlåst i ett kassaskåp. En beväpnad vakt satt vid sidan av det stora skåpet.

– Det kanske var klokt att låsa in den, sa Wallander.

Murniers såg förvånat på honom.

– Klokt? sa han. Nödvändigt, kommissarie Wallander. Även om Putnis nu är borta så innebär det inte att alla problem har blivit lösta. Vi lever fortfarande i samma värld, kommissarie Wallander. Vi lever i ett land som håller på att slitas sönder av motsättningar. Och dom blir man inte av med genom att skjuta tre skott i bröstet på en polisöverste.

Wallander begrundade Murniers’ ord medan de fortsatte upp till hans kontor. En man med en kaffebricka i händerna stod uppsträckt utanför dörren. Wallander erinrade sig sitt första besök inne i det mörka rummet, det var som ett mycket avlägset minne. Skulle han någonsin kunna omfatta allt det som hade hänt i mellantiden?

Murniers tog fram en flaska ur en av skrivbordets hurtsar och fyllde två glas.

– Det är naturligtvis motbjudande att skåla när ett antal människor har dött, sa han. Men samtidigt tycker jag nog att vi förtjänar det. Framförallt ni, kommissarie Wallander.

– Jag har knappast gjort annat än misstag, invände Wallander. Jag har tänkt felaktiga tankar, jag har alldeles för sent förstått hur olika saker har hängt ihop.

– Tvärtom, svarade Murniers. Jag är mycket imponerad av er insats. Inte minst ert mod.

Wallander skakade på huvudet.

– Jag är ingen modig människa, sa han. Jag är förvånad att jag fortfarande lever.

De tömde glasen och satte sig vid bordet som var täckt av en grön filtduk. Mitt emellan dem låg majorens testamente i sin blåa pärm.

– Jag har nog egentligen bara en enda fråga, sa Wallander. Upitis?

Murniers nickade tankfullt.

– Det fanns inga gränser för överste Putnis’ förslagenhet och brutalitet. Han behövde en syndabock, en lämplig mördare. Inte minst ville han få ett skäl till att sända hem er. Jag kunde märka att han omedelbart ogillade och skrämdes av er kompetens. Han lät kidnappa två små barn, kommissarie Wallander. Två små barn som hade Upitis syster som mor. Om inte Upitis tog på sig skulden för mordet på major Liepa, skulle barnen komma att dö. Upitis hade knappast något val. Jag kan ofta undra vad jag själv skulle ha gjort i samma situation. Naturligtvis har han nu blivit frisläppt. Baiba Liepa vet redan att han inte var nån förrädare. Vi har också hittat barnen som hållits som gisslan.

– Det började med en flotte som drev iland vid den svenska kusten, sa Wallander efter en stunds eftertänksam tystnad.

– Överste Putnis och hans medsammansvurna hade just påbörjat den stora operation som innebar att narkotika smugglades till bland annat Sverige, svarade Murniers. Putnis hade placerat ett antal av sina agenter i Sverige. De hade kartlagt olika grupper av lettiska emigranter och skulle börja plantera ut narkotika vilket skulle leda till att hela den lettiska frihetsrörelsen misskrediterades. Men nåt hände ombord på ett av dom fartyg som smugglade narkotikan från Ventspils. Tydligen var det så att några av överstens män gjorde en improviserad palatskupp och avsåg att lägga beslag på ett stort amfetaminparti för egen vinning. Dom upptäcktes och sköts och slängdes i en räddningsflotte. I förvirringen glömde man bort att ta vara på den narkotika som fanns i flotten. Enligt vad jag har förstått letade man i över ett dygn efter flotten utan att kunna hitta den. I dag kan vi vara glada att den drev till Sverige. I annat fall är det mycket möjligt att överste Putnis hade lyckats i sina syften. Naturligtvis var det också Putnis’ agenter som var tillräckligt förslagna för att hämta narkotikan på ert polishus, när dom insett att ingen hade upptäckt flottens innehåll.

– Nånting mer måste ha hänt, sa Wallander tankfullt. Varför bestämde Putnis sig för att döda major Liepa direkt vid hans hemkomst?

– Putnis’ nerver hade råkat i olag. Han visste inte vad major Liepa sysslade med i Sverige. Han kunde inte riskera att låta honom leva om han inte hela tiden kunde kontrollera vad han gjorde. Så länge major Liepa befann sig i Lettland gick det att övervaka honom, eller åtminstone att se vilka han träffade. Överste Putnis blev helt enkelt nervös. Sergeant Zids fick order att döda honom. Vilket han också gjorde.

De försjönk i en utdragen tystnad. Wallander märkte att Murniers var trött och bekymrad.

– Vad händer nu? frågade Wallander till slut.

– Jag ska naturligtvis studera major Liepas papper grundligt, svarade Murniers. Sen får vi se.

Svaret oroade Wallander.

– Det måste naturligtvis offentliggöras, sa han.

Murniers svarade inte och Wallander insåg plötsligt att det inte var en självklarhet för honom. Hans intressen sammanföll inte nödvändigtvis med Baiba Liepas och hennes vänners. För honom kanske det var nog att Putnis blivit avslöjad. Murniers kunde ha en helt annan uppfattning om den politiska lämpligheten i att sprida historien vidare. Tanken på att major Liepas testamente riskerade att gömmas undan gjorde honom upprörd.

– Jag vill gärna ha en kopia av majorens utredning, sa han.

Murniers genomskådade genast hans syften.

– Jag visste inte att ni läste lettiska, svarade han.

– Man kan inte veta allt, sa Wallander.

Murniers betraktade honom länge under tystnad. Wallander mötte hans blick och tänkte att han inte fick vika undan. När han nu för sista gången mätte sina krafter med Murniers’ var det helt avgörande att han inte lät sig besegras. Det var han skyldig den närsynte lille majoren.

Plötsligt hade Murniers fattat sitt beslut. Han ringde på klockan som satt under bordsskivan. En man kom in och hämtade den blå pärmen. Tjugu minuter senare fick Wallander den kopia som aldrig skulle komma att diarieföras, en kopia som Murniers alltid skulle förneka sitt ansvar för. En kopia som den svenske polismannen Wallander hade tillskansat sig, utan lov och i strid med den praxis som råder mellan vänligt sinnade nationer, och sen överlämnat till människor som inte hade någon rätt till dessa hemliga dokument. Genom sin handling hade den svenske polismannen Kurt Wallander visat prov på ett synnerligen dåligt omdöme, värt allt upptänkligt klander.

Så skulle det gå till, så skulle sanningen komma att skrivas. Om den nu någonsin blev skriven, vilket var mindre troligt. Wallander tänkte att han aldrig skulle få veta varför Murniers lät det hända. Var det för majorens skull? För landets? Eller tyckte han faktiskt att Wallander förtjänade denna avskedsgåva?

Samtalet upphörde, det fanns inte mer att säga.

– Det pass ni har för närvarande är av mycket tvivelaktigt värde, sa Murniers. Men jag ska se till att ni kommer hem till Sverige utan problem. När vill ni resa?

– Kanske inte redan i morgon, svarade Wallander. Men dagen därpå.

Överste Murniers följde honom ner till den bil som väntade på gården. Wallander påminde sig plötsligt sin Peugeot som stod i en lada i Tyskland, någonstans vid den polska gränsen.

– Jag undrar hur jag får hem min bil, sa han.

Murniers betraktade honom oförstående. Wallander insåg att han aldrig skulle få veta hur nära Murniers stod de människor som ansåg sig utgöra garantin för en bättre framtid i Lettland. Han hade bara skrapat på den yta han tillåtits komma i kontakt med. Den stenen skulle han aldrig komma att vända på. Murniers visste helt enkelt inte hur Wallander hade kommit till Lettland.

– Det var ingenting, sa Wallander.

Den förbannade Lippman, tänkte han ilsket. Jag undrar om dessa lettiska exilorganisationer har hemliga fonder som kan ge svenska polismän gottgörelse för bilar de aldrig fått återse.

Han kände sig kränkt, utan att helt kunna reda ut sin känsla. Återigen tänkte han att det fortfarande var den stora tröttheten som kommenderade hans hjärna. Innan han var utvilad skulle hans omdöme inte vara tillförlitligt.

De sa adjö till varandra utanför den bil som skulle föra Wallander till Baiba Liepa.

– Jag kommer att följa er till flygplatsen, sa Murniers. Ni kommer att få två flygbiljetter, en från Riga till Helsingfors, samt en från Helsingfors till Stockholm. Såvitt jag vet råder det passfrihet mellan de nordiska länderna. Ingen kommer alltså att få veta att ni varit i Riga.

Bilen lämnade polishusets gård. Det fanns ett fönster som var förskjutet bakom chaufförens nacke. Wallander satt i mörkret och tänkte på Murniers’ ord. Ingen skulle få veta att han hade varit i Riga. Plötsligt insåg han att han aldrig själv skulle komma att berätta om det, inte ens för sin far. Inte minst skulle det förbli en hemlighet, eftersom allt som hade hänt var för osannolikt, för otroligt. Vem skulle tro honom?

Han lutade sig bakåt i sätet och slöt ögonen. Nu var det mötet med Baiba Liepa som var det viktiga. Vad som hände när han återvände till Sverige fick han tänka på då.

Han tillbringade två nätter och en dag i Baiba Liepas lägenhet. Trots att han hela denna tid väntade på det han i brist på bättre tänkte sig som det något patetiska rätta ögonblicket, infann det sig aldrig. Han yppade ingenting om de motstridiga känslor han hade inför henne. Det närmaste han kom henne var när de den andra kvällen satt bredvid varandra i en soffa och såg på bilder i ett fotografialbum. När han hade stigit ur den bil som fört honom från Murniers till hennes hus, hade hon bemött honom reserverat, som om han åter hade blivit en främling för henne. Han kom alldeles av sig, utan att han ens var säker på vad det var han kom av sig i. Vad hade han egentligen förväntat sig? Hon lagade middag till honom, en gryta där en seg höna utgjorde huvudinnehållet, och han fick en bestämd känsla av att Baiba Liepa inte var någon inspirerad kock. Jag får inte glömma att hon är en intellektuell, tänkte han. Hon är en människa som förmodligen är bättre på att drömma om ett bättre samhälle än att tillaga en måltid. Båda sorterna behövs, även om de förmodligen inte alltid kan leva lyckliga med varandra.

Wallander drabbades av en stillsam melankoli som han dock utan svårigheter kunde hålla för sig själv. Han föreställde sig att han tillhörde de matlagande människorna som befolkade världen. Han var inte en av drömmarna. En polisman kunde knappast vara besatt av drömmar, hans näsa pekade mot den smutsiga jorden och inte mot en framtida himmel. Men samtidigt kunde han inte förneka att han hade börjat älska henne, och det var där hans melankoli hade sina rötter. Det var med denna sorg han skulle tvingas avsluta det egendomligaste och farligaste uppdrag han någonsin hade haft. Det smärtade honom djupt. När hon berättade att hans bil skulle finnas i Stockholm vid återkomsten reagerade han knappast. Han hade plötsligt börjat tycka synd om sig själv.

Hon bäddade åt honom på soffan. Han hörde hennes lugna andhämtning från sovrummet. Trots att han var trött kunde han inte sova. Då och då steg han upp, gick över de kalla golvplankorna, och betraktade den ödsliga gatan där majoren hade mött sin död. Skuggorna fanns inte längre kvar, de hade begravts tillsammans med Putnis. Kvar fanns bara den stora tomheten, motbjudande och plågsam.

Dagen innan han reste hem besökte de den omärkta grav där överste Putnis hade lagt Inese och de döda vännerna. De grät öppet, Wallander lipade som ett övergivet barn, och han kände det som om han för första gången hade insett i vilken förfärande värld han levde. Baiba hade blommor med sig, frusna och magra rosor, som hon la på den uppkastade jordhögen.

Wallander hade gett henne kopian av majorens testamente. Men hon läste den aldrig medan han var kvar.

Den morgon han reste hem föll snön över Riga.

Murniers kom själv och hämtade honom. I dörren kramade Baiba om honom, de klamrade sig fast vid varandra, som om de just hade överlevt ett skeppsbrott, och sen gick han.

Wallander gick uppför trappan till flygplanet.

– Trevlig resa, ropade Murniers efter honom.

Även han är glad att jag försvinner, tänkte Wallander. Han kommer inte att sakna mig.

Planet från Aeroflot gjorde en vid vänstersväng över Riga. Sen rättade piloten in kursen över Finska viken.

Innan de ens hade nått sin marschhöjd hade Kurt Wallander somnat, med huvudet lutat mot bröstet.

Samma kväll, den 19 mars, kom han till Stockholm.

En röst i ankomsthallens högtalare bad honom infinna sig vid informationsdisken.

I ett kuvert väntade hans pass och bilnycklar. Bilen stod parkerad strax bortom taxistationen. Till sin förvåning upptäckte Wallander att den var nytvättad.

Inne i kupén var det varmt. Någon hade alltså suttit där och väntat på honom.

Samma natt körde han hem till Ystad.

Strax före gryningen steg han in i sin lägenhet på Mariagatan.

# 

# Epilog

En tidig morgon i början av maj, när Wallander satt på sitt kontor och omsorgsfullt men uttråkad fyllde i en tipskupong, knackade Martinson på dörren och steg in. Det var fortfarande kyligt, våren hade ännu inte kommit till Skåne, men Wallander hade ändå öppnat fönstret, som om han närde ett behov av att vädra sin hjärna, och han hade tankspritt övervägt fotbollslagens möjligheter att besegra varandra, medan han lyssnade på en ivrig bofink som sjöng i ett träd. När Martinson visade sig i dörren sköt Wallander undan tipskupongen, reste sig från stolen och stängde fönstret. Han visste att Martinson ständigt oroade sig över att bli förkyld.

– Stör jag? undrade Martinson.

Alltsedan hemkomsten från Riga hade Wallander varit avvisande och tvär mot sina kollegor. Några av dem hade undrat, man och man emellan, hur det kunde komma sig att han så totalt hade förlorat jämvikten efter att bara ha råkat ut för en obetydlig skada i ena handen under en skidsemester i Alperna. Men ingen ville fråga honom rakt ut och alla tänkte att hans missmod och lynnighet så småningom skulle upphöra av sig själva.

Wallander hade insett att han bar sig illa åt mot sina kollegor. Han hade ingen orsak att försvåra deras arbete genom att sprida sin egen olust och melankoli omkring sig. Samtidigt visste han inte hur han skulle bära sig åt för att bli den gamle Wallander igen, den beslutsamme men godmodige polismannen vid Ystads polisdistrikt. Det var som om den människan inte längre existerade. Han visste inte heller om han egentligen sörjde honom. Han visste överhuvudtaget lite om vad han menade om sitt eget liv. Den resa till Alperna som bara hade varit en undanflykt hade också avslöjat den bristande sanning han bar inom sig. Han insåg förvisso att han inte var en man som medvetet förskansade sig bakom lögner. Men samtidigt hade han alltmer börjat fråga sig om inte hans bristande insikter i hur världen egentligen såg ut ändå var en sorts lögn, trots att de bottnade i aningslöshet och inte i medvetet upparbetade förträngningar.

Varje gång någon steg in på hans rum, ertappade han sig med sitt dåliga samvete. Han visste sig dock ingen annan råd än att låtsas som om allt var vid det vanliga.

– Du stör inte, sa han till Martinson med tillkämpad vänlighet. Sätt dig.

Martinson sjönk ner i Wallanders besöksstol som hade dålig fjädring och var mycket obekväm.

– Jag tänkte jag skulle berätta en egendomlig historia för dig, började Martinson. Rättare sagt, så har jag två historier att redovisa. Det verkar som om vi har fått besök av vålnader från det förflutna.

Wallander ogillade Martinsons sätt att uttrycka sig. Den råa verklighet de hade att hantera som polismän lämpade sig enligt hans förmenande dåligt för poetiska omskrivningar. Men han sa ingenting utan inväntade bara fortsättningen.

– Minns du mannen som ringde och berättade att en flotte skulle driva iland, fortsatte Martinson. Han som vi sen aldrig fick tag på, och som heller aldrig gav sig till känna?

– Det var två män, invände Wallander.

Martinson nickade.

– Men låt oss börja med den förste av dom, sa han. För några veckor sen övervägde Anette Brolin att häkta den här mannen som misstänkt för en sällsynt grov misshandel. Men eftersom han inte hade nåt på sitt straffregister tidigare fick han gå.

Wallander hade börjat lyssna med tilltagande intresse.

– Han heter Holmgren, fortsatte Martinson. Av en tillfällighet råkade jag få se pappren om den här misshandeln när dom låg inne på Svedbergs bord. Jag såg att han stod som ägare till en fiskebåt som hette »Byron«. Då började det ringa klockor i mitt huvud. Särskilt intressant blev det när det visade sig att denne Holmgren hade misshandlat en av sina närmaste vänner, en man som hette Jakobson och som brukade arbeta som besättningsman på båten.

Wallander mindes natten i Branteviks hamn.

Martinson hade haft rätt, de hade tydligen fått besök av spöken ur det förflutna. Plötsligt insåg han att han spänt väntade på fortsättningen.

– Det egendomliga var att Jakobson inte hade velat anmäla misshandeln, trots att den var grov och tydligen hade skett utan orsak, sa Martinson.

– Vem gjorde anmälningen? undrade Wallander förvånat.

– Holmgren hade kastat sig över Jakobson med en vinschvev ute i Branteviks hamn. Nån hade sett dom och ringt till polisen. Jakobson låg på sjukhus i tre veckor. Han var rejält sönderslagen. Men han ville inte anmäla Holmgren. Svedberg lyckades aldrig reda ut vad som egentligen låg bakom våldsamheterna. Men jag började fundera på om det kunde ha med den där flotten att göra. Du minns att dom inte ville låtsas om för varandra att båda hade tagit kontakt med oss? I alla fall trodde vi att det var så.

– Jag minns, sa Wallander.

– Jag tänkte att jag skulle ta och prata med den där Holmgren, fortsatte Martinson. Han bodde förresten på samma gata som du, Mariagatan.

– Bodde?

– Det är just det. När jag kom dit hade han flyttat. Långt bort, dessutom. Han hade gett sig av till Portugal. Hos pastorsämbetet hade han lämnat in papper som förvandlade honom till emigrant. Han hade uppgivit en egendomlig adress på Azorerna. »Byron« hade han sålt till en dansk fiskare för ett pris som måste anses vara rena utförsäljningen.

Martinson tystnade. Wallander betraktade honom tankfullt.

– Håll med om att det är en underlig historia, sa Martinson. Tycker du att vi borde skicka dom här uppgifterna till polisen i Riga?

– Nej, svarade Wallander. Det tror jag inte är nödvändigt. Men tack för att du berättade för mig.

– Jag är inte färdig än, sa Martinson. Nu kommer andra delen av den här historien. Läste du kvällstidningarna i går?

Wallander hade för länge sen slutat att köpa tidningar, annat än när han var inblandad i någon brottsutredning som journalisterna ägnade mer än vanligt intresse. Han skakade på huvudet och Martinson fortsatte.

– Det borde du ha gjort. Där berättas nämligen om hur tullen i Göteborg fiskade upp en räddningsflotte som senare visade sig tillhöra en rysk trålare. Den hade hittats drivande utanför Vinga, och det hade verkat underligt eftersom det var stiltje just den dagen. Skepparen på trålaren påstod att dom behövde gå till varv för att reparera en skada på propellern. Dom hade legat och fiskat ute vid Doggers bankar. Flotten påstod han att dom hade tappat utan att märka det. Av en ren tillfällighet råkade en narkotikahund komma i närheten av flotten och den blev påtagligt intresserad. Inne i flotten hittade tullen ett par kilo prima amfetamin som snabbt kunde härledas till polska narkotikalaboratorier. Det ger oss kanske bekräftelsen som vi saknat. Att den flotte som folk bar ut från vår källare hade ett innehåll vi borde ha hittat.

Wallander tänkte att det sista var ett angrepp på hans eget fatala misstag. Martinson hade naturligtvis rätt i att det hade varit ett oförlåtligt slarv. Samtidigt kände han sig frestad att anförtro sig åt Martinson, att för någon berätta den egentliga historien om vad som hade hänt i stället för den semester i Alperna som aldrig hade varit annat än en undanflykt. Men han sa ingenting, han tyckte inte han orkade.

– Du har nog rätt, sa han. Men varför dom där männen blev mördade, utan sina kavajer dessutom, lär vi aldrig få svar på.

– Säg inte det, sa Martinson och reste sig. Vem vet vad morgondagen kan överraska oss med? Trots allt har vi väl kommit ett steg närmare slutet på den här historien?

Wallander nickade. Men han sa ingenting.

Martinson stannade i dörren och vände sig om.

– Vet du vad jag tror, sa han. Min högst personliga åsikt. Att Holmgren och Jakobson sysslade med smuggling av nåt slag. Och att dom då råkade få syn på räddningsflotten. Men dom hade alltså goda skäl att inte beblanda sig alltför mycket med polisen.

– Det förklarar inte misshandeln, invände Wallander.

– Kanske dom hade kommit överens om att inte kontakta oss? Kanske Holmgren trodde att Jakobson var ute på skvallerstigar?

– Du kan ha rätt. Men vi får aldrig veta.

Martinson lämnade rummet. Wallander öppnade fönstret på nytt. Sen fortsatte han att fylla i sin tipskupong.

Senare samma dag tog han sin bil och åkte ut till ett nyöppnat café som låg nere i hamnen.

Han beställde en kopp kaffe och började sen skriva ett brev till Baiba Liepa.

Men när han en halvtimme senare läste igenom vad han hade skrivit rev han sönder pappret.

Han lämnade caféet och gick ut på piren.

Pappersbitarna strödde han som brödsmulor över vattnet.

Ännu visste han inte vad han skulle skriva till henne.

Men hans längtan var mycket stark.

# 

# Efterord

De senaste årens omvälvande händelser i Baltikum är en avgörande förutsättning för den här romanens tillkomst. Att skriva en bok vars handling och miljö är förlagd till en för författaren främmande omgivning är i sig naturligtvis komplicerat. Men än mer problematiskt blir det när man försöker färdas genom ett politiskt och socialt landskap där ingenting är avgjort. Frånsett de rent konkreta svårigheterna, att kontrollera om exempelvis en staty fanns kvar på sin sockel ett visst datum, eller om den redan blivit störtad och bortkörd; om en gata som bytt namn fram och tillbaka hette si eller så en viss dag i februari 1991, finns det andra, mer djupt liggande svårigheter att hantera. Inte minst att undvika att utnyttja det faktum att vi idag trots allt har en sorts provisoriskt facit i handen beträffande utvecklingen i de baltiska staterna. Att rekonstruera tankar och känslor är förvisso en författares uppgift. Men hjälp kan behövas. Och beträffande denna bok är jag många människor stort tack skyldig. Två vill jag nämna, en vid namn och en anonymt. Guntis Bergklavs som avsatte obegränsad tid att förklara, att själv minnas, och att föreslå. Han lärde mig också mycket om staden Rigas hemligheter. Dessutom vill jag tacka den spanare vid Rigas »mordrotel« som tålmodigt lotsade mig genom hans och hans kollegors sätt att arbeta.

Hela tiden skulle vi minnas hur det var då, för bara ett år sen. Men då allting definitivt var mycket annorlunda, ännu mer oklart än idag. Baltikums öde är ju på intet sätt avgjort. Fortfarande står exempelvis stora mängder ryska soldater på lettiskt territorium. Hur framtiden ska formas är en intensiv tvekamp mellan gammalt och nytt, mellan det kända och det okända.

Några månader efter det att den här boken skrevs färdigt, våren 1991, inträffade höstkuppen i Sovjetunionen, den avgörande händelse som accelererade självständighetsproklamationerna i Baltikum. Förvisso är den kuppen och den möjlighet som förelåg att en sådan skulle kunna inträffa en av utgångspunkterna för den här romanen. Men jag kunde, lika lite som någon annan, förutsäga att den verkligen skulle ske eller hur den skulle sluta.

Det här är en roman. Det betyder att allt kanske inte har hänt eller ser ut precis som det beskrivs i den här boken. Men det kunde ha hänt just på detta sätt. Och i författarens frihet ligger möjligheten att utrusta ett varuhus med en disk för väskinlämning, trots att den ännu inte finns. Eller att skapa en möbelavdelning alldeles utav luft. Om det nu behövs. Vilket det gör ibland.

*Henning Mankell, april 1992.*